如今，發(fā)行一部片長超過160分鐘的電影是一次巨大的冒險。習(xí)慣于短視頻的全球觀眾，比以往任何時刻都更不情愿為接近三小時的觀影體驗買單，即便是打著“不可錯過”標簽的商業(yè)巨制，其吸引力也大不如前。
在這種環(huán)境下，藝高人膽大的保羅·托馬斯·安德森所推出的劇情片新作《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》，即便有萊昂納多·迪卡普里奧、西恩·潘等大明星加盟，要想將觀眾的注意力牢牢鎖定162分鐘，又談何容易？可《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》竟然做到了，它是如此“另類”，不靠超級英雄與懸念彩蛋，不靠視覺特效與商業(yè)噱頭，僅憑電影本身就把觀眾全程“摁”在了影院座椅上。
扣人心弦的亡命故事
即便拋開影片與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》也是一部全程高能的好片。影片圍繞
萊昂納多飾演的“革命者”鮑勃展開敘述。16年前，鮑勃是“法蘭西75”團體的炸彈專家，和非裔戀人、團體領(lǐng)導(dǎo)者帕菲迪亞一起干過包括解救邊境非法移民在內(nèi)的轟轟烈烈的大事。成為父親后，他想回歸家庭，可更為激進的戀人卻要繼續(xù)“革命”，并于被捕后叛變、逃離。“法蘭西75”因此遭受重創(chuàng)，鮑勃帶著襁褓中的女兒逃亡，從此過上隱姓埋名的生活。
16年過去，鮑勃早已不是當(dāng)年的“革命青年”，而是與女兒相依為命、頹廢偏執(zhí)的中年糙漢。白人軍官史蒂文（西恩·潘飾）因一己私利重啟追捕行動，當(dāng)危險再度襲來，鮑勃和女兒薇拉被迫再次逃亡。經(jīng)過一番戲劇性的“貓鼠游戲”，他們得以幸存，可驚天的秘密被意外揭開，薇拉并非鮑勃的親生骨肉，而是帕菲迪亞與史蒂文媾和的結(jié)果。最終，養(yǎng)父仍在，生父已死，母親缺席，流淌著兩種對立血液的薇拉，選擇走上新的“革命之路”。
片中的亡命故事因精彩的演技、出色的調(diào)度以及充滿張力的視聽語言而扣人心弦，在當(dāng)下良莠不齊的電影生態(tài)中堪稱“標桿之作”。結(jié)尾那場追車戲，總共只有五個人、四輛車，史蒂文將薇拉交給殺手，讓殺手帶她前往交接點；白人至上團體“圣誕冒險者俱樂部”的高層成員因史蒂文與黑人女性有染，決定清理門戶；鮑勃排除萬難要去尋找薇拉，護她周全……不同的人懷著不同的心思飛馳在同一條公路上。
幾個回合之后，“四車五人”變?yōu)椤叭嚾恕保瑑H剩下逃命的薇拉、救女心切的鮑勃，以及射殺史蒂文的種族主義者。然而，漫長的追逐游戲還在繼續(xù)。天氣炎熱、處處黃沙，公路如海浪般高低起伏，讓人無法望穿前景，似奇幻夢境，也似乎隱喻命運的難以捉摸。簡單的人物，簡單的環(huán)境，甚至簡單的武器，卻構(gòu)成最強烈的沖突，昭示著戲劇的本質(zhì)，其經(jīng)典程度足以躋身影史。
用質(zhì)疑與戲謔拆穿各方
毋庸諱言，政治議題在《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》中以直截了當(dāng)?shù)姆绞揭欢佟⒃俣芈睹妫瑥念^到尾，讓人目不暇接。保羅·托馬斯·安德森沒有偏向任何一方，而是用質(zhì)疑與戲謔將其一一拆穿，影射了當(dāng)下美國社會的種種。各色人等價值觀的混亂、各門各派理念的虛無，以及各種共識的無法達成，成為戲里戲外的共同景觀，并最終呼應(yīng)著片名《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》。人為戰(zhàn)斗而生，因戰(zhàn)斗而死，卻不知戰(zhàn)斗為何，這一充滿悲劇宿命的客觀現(xiàn)實恰恰隱喻了不斷“循環(huán)”的美國歷史，而在這樣周而復(fù)始的循環(huán)中，多少生命已隨之消逝。
非裔女“革命者”帕菲迪亞看似一往無前，實則沒有明確的方向，“革命行動”更像是過剩荷爾蒙的激情投射，與其泛濫的情欲恰好構(gòu)成一體兩面。更殘酷的是，與前來抓捕她的白人軍官史蒂文發(fā)生情感糾葛，顯示出其革命意志在身體本能面前的不堪一擊?？此茻崃矣旅?、一往無前的她，在產(chǎn)子后放棄養(yǎng)育之責(zé)，在被捕后迅速出賣戰(zhàn)友，如此種種，自私且無底線。
另一邊廂，白人軍官史蒂文靠抓捕非法移民與鎮(zhèn)壓“革命分子”而平步青云，卻如同吸血僵尸一般，病態(tài)地迷戀帕菲迪亞年輕的身體?？此茦O端保守，卻可輕易逾越白人至上主義者視之為“鐵律”的種族界限，看似鐵血強悍卻又無法掩飾內(nèi)心的膽怯與躊躇。與其迷戀對象相似，白人軍官這一角色同樣體現(xiàn)出立場的游移與理念的虛妄。
在《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》中，很多主角、配角都背離了當(dāng)初的自己，走向了預(yù)設(shè)人生軌跡的反面。有些是因為命運使然，比如薇拉，她本過著美國普通學(xué)生的正常生活，卻不得不因血緣關(guān)系而走上“革命之路”；有些是出于責(zé)任與情感，比如鮑勃，為了養(yǎng)育、保護女兒而深居簡出；有些心存善念，比如被史蒂文雇傭的殺手，反將薇拉從虎穴救出；還有一些則充滿嘲諷意味，比如帕菲迪亞與史蒂文，還有那位在搶劫時慷慨發(fā)表宣言，最后卻出賣薇拉的“革命團體”成員。
一切堅固的都煙消云散了?！兑粦?zhàn)再戰(zhàn)》毫不留情地拆穿了美國當(dāng)代眾生的假面，通過他們的語言行為、精神境界和生存狀態(tài)來解構(gòu)“道貌岸然”與“自命崇高”。曾經(jīng)的炸彈專家鮑勃酗酒嗑藥，竟然連“革命團體”的接頭暗號都無從記起。事業(yè)上升期的史蒂文為躋身上流社會，渴望加入“圣誕冒險者俱樂部”，這一俱樂部秉持著臭名昭著的種族凈化理論，嚴禁內(nèi)部成員出現(xiàn)跨種族戀情，而該團體最終處死史蒂文時所采用的，竟是與納粹德國殘殺猶太人相同的方式——毒氣室，歷史與現(xiàn)實勾連若此。
情感才是戰(zhàn)勝一切的法寶
當(dāng)“法蘭西75”的秘密藏身點被暴露，是拉美移民的地下組織慷慨相助，幫助鮑勃順利逃亡；當(dāng)生父想置親生女兒于死地，是毫無血緣關(guān)系的養(yǎng)父在奮不顧身地尋找、保護。
影片將美好人性置于脆弱立場之上，揭示出包括親情、友情在內(nèi)的濃烈情感才是戰(zhàn)勝一切的法寶，它拋棄了宏大敘事，遠離了虛妄主題，從人與人之間的信任與良善出發(fā)，用情感將彼此牢牢聯(lián)系，最終達成目標。這種深情摒除了虛火，如靜水流深，超越了理想的感召、團體的許諾、世俗的功利，卻更為純粹、持久。
身處當(dāng)代美國，保羅·托馬斯·安德森在冷嘲熱諷、不留情面的背后，所呼喚的是人性微光、真情可貴。（張偉）
