我的書房窗外，有棵年歲不小的柿子樹，樹干已有碗口粗，樹皮皴裂著，紋路深深淺淺，像老人手背上安靜盤踞的青筋。
初搬來時是春天，它滿樹新葉，毛茸茸的綠著，并不惹眼。而后開花，小燈籠似的，藏在葉間，花色也是淡黃近白，羞怯怯的。那時我伏案勞形，目光難得在它身上停留。日子便這么一天天流過，像指間漏下的沙，無聲無息。
直到這個秋日。
今晨推窗，一股清冽之氣撲面，正撞見它最好的時節。夜來想必降了霜，此刻秋空碧藍如洗，澄澈得像一塊新拭的琉璃，便襯得滿樹一派斑斕。葉片經了霜，大半鍍上淺黃淡金，邊緣微微卷著，像古籍的書頁，卻仍有幾片固執地綠著，是那種沉郁的、飽含水分的蒼綠。再看那些果實，沉甸甸的，壓彎了細細的枝，像一樹懸著的小小磨盤。它們大多已轉為暖融融的橙黃，瞧著便覺溫軟；偏偏蒂窩處，還戀戀不舍地留著些許青綠，像不愿完全褪去的少年意氣。這般橙黃橘綠，參差交錯，織成一片，比那全然的、火急火燎的紅透，更耐看更有味，更合乎我這中年人的眼緣。
這靜默的景致里，自有活潑潑的動趣。
白頭鵯是這兒的常客，灰褐的身子靈巧地隱在枝葉間，只一動，便露出那圈雪白的頭冠，一聳一聳。它挑個軟熟的柿子，尖喙輕啄，淺嘗輒止，很是斯文，仿佛在品一盞清茶。喜鵲便大不相同了，披著黑白分明的禮服，長尾一翹，踱步枝頭，儼然是這里的主人。它側著頭，黑豆似的眼珠精明地打量一番，選中目標，便毫不客氣地狠狠啄下去，直弄得汁液淋漓，染了滿喙。我看它這般大快朵頤，也不嫌它貪嘴，反覺這偷來的一份生機，格外盎然。
最妙的，是那偶爾的“噗”一聲，又輕又沉，像是飽嗝，又像是嘆息。那是熟得再也掛不住的果實，終于辭別枝頭，坦然地投入泥土的懷抱。這聲響落在心上，不驚，反添一分幽寂的靜。萬物各有其時，強留不得，這道理，樹比人懂。
看著這樹，便不由得想到自己。
年輕時，大約只愛那滿樹火紅，覺得那是圓滿，是成功的極致象征。如今入秋之年，雙鬢也見了霜色，反倒更懂得欣賞這青黃參半的景致了。那未盡的青綠，何嘗不是一種沉淀下來的風骨？它提醒你，完全的甜熟或許意味著即將的腐爛與凋落，而這一點點恰到好處的生澀，恰是來日方長的底氣，是生命厚度的見證。蘇軾在杭州做官時，見初冬景致，曾寫下“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時”，想必領略的，也正是這般復雜的、不急于求成的人生滋味。那“橙黃橘綠”，說的哪里是物候，分明是一種境界。
夕陽西下，余暉漫過來，像稀釋了的蜜糖，給柿子樹、每一顆果，都細細鍍了層柔和的金。那些橙的、黃的、綠的，此刻都融在這暖暖的光里，輪廓模糊起來，色彩交融起來，渾然一體，像一幅珍藏的、色澤溫潤的古典油畫。
我靜靜立了半晌，輕輕掩窗，坐回書桌前。攤開那本未讀完的書，提起那支慣用的筆，窗外的世界暫且隔開，心中卻不似往日那般空茫，像是被那窗外的秋色給填滿了。滿滿的，又是妥帖的、安寧的。這“橙黃橘綠時”，原是歲月看我耕耘半生，悄悄塞給我的一份厚禮呢。
