窗邊那臺舊收音機，木頭殼子磨得泛著蜜色的光。擰開開關，總要等上幾秒，才聽見里面“嗡”的一聲，像是從很遠的地方醒過來。聲音總帶著沙沙的雜音，像春蠶啃桑葉，又像黃昏的細雨。
最愛在午后把它放在窗邊，聽戲曲頻道播放咿咿呀呀的老戲。那聲音朦朦朧朧的，帶著毛邊，像隔著一層溫熱的霧氣。
那天下午三四點鐘，太陽斜斜地照進來，在地板上拉出長長的影子。收音機里正唱著《牡丹亭》：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”就在這當口，一陣風從窗外溜進來，帶著味兒。
是豆花香。剛點好的、最鮮嫩的豆花。這味道清清淡淡的，卻又執(zhí)拗地往鼻子里鉆。溫潤的豆香底下，墊著一絲石膏的清氣，還有像揭開蒸籠時那股帶著甜意的水汽。它安安分分的，帶著樸素的、讓人心安的暖意。
這味道一進來，就和收音機里的唱腔纏在了一起。那婉轉的曲調忽然有了形狀，有了溫度——像一大勺顫巍巍、白嫩嫩的豆花，滑溜溜的，帶著溫吞的熱氣，從耳朵滑進心里，在那里暖烘烘地攤開。而豆花的香氣，也被那老收音機鍍上了一層昏黃的色澤，變得可以“聽”見了，成了唱腔里悠長的拖腔，成了弦子底下輕柔的伴奏。
思緒一下子飄回很久以前，同樣懶洋洋的下午。那時住在鄉(xiāng)下外婆家，巷子口總有個挑擔子的老伯，吆喝聲沙啞綿長：“賣——豆——花——”我攥著幾毛錢，端個大搪瓷碗跑出去。看他揭開木桶上厚厚的白棉布，更濃郁滾燙的豆花香“轟”地涌出，把人整個包裹。他舀豆花的動作很慢，豆花落入碗中像一大塊潔白的云，微微顫動。淋上金黃的糖漿，甜香便和豆香圓滿地融合。
捧著那碗熱豆花站在巷口，夕陽把影子拉得老長。那種簡單踏實的感覺，大概就是童年最確切的幸福。
收音機里的戲不知何時換成了新聞播報，字正腔圓的，把我從回憶里拽回來。窗外的豆花香也不知何時散去了。空氣里又只剩下午后的陽光味道，和收音機永恒的沙沙聲。
心里泛起一絲說不清的惆悵，像丟失了什么寶貝，又像做了場極短極真的夢。但我總覺得，豆花的香氣并沒有真正消失，它就藏在老收音機的每一個音符里，每一絲雜音的后面。往后每當聽到這沙啞的聲音，鼻尖總會隱隱地，再次嗅到那股溫潤的、樸素的暖香。
那些看似不相干的感覺，總會在某個不經(jīng)意的瞬間悄悄打通，然后緊緊纏繞，再也分不開。舊收音機的聲音，和記憶里的豆花香，于我，便是這樣了。
