雨是后半夜纏上來的。先是窗紙被風揉得沙沙響，接著就聽見瓦壟里起了細碎的喧嚷，像無數只蠶在啃食桑葉。天蒙蒙亮時，雨勢已沉，青瓦被洗得發亮，水珠順著瓦當的弧度往下墜，在檐角串成晶瑩的簾。
我搬了竹椅坐在廊下，腳邊的青磚洇著潮氣。階前積起的水洼里，一片梧桐葉正在打轉，邊緣被泡得發卷，像只疲倦的蝶。忽有陣風斜掃過來，葉尖猛地撞上階沿，竟翻了個底朝天，露出灰白的脈絡。有意思的是，那葉兒并不惱，借著風勢又轉起來，仿佛在跟看不見的對手周旋。
檐角的水線忽斷忽續。滴在階前石臼里的聲音，倒比掛在檐下時清亮些，“嗒嗒”地敲著，像誰在數著漏下的光陰。我常想，古人說“一葉落而知天下秋”，大抵是在這樣的雨天悟出來的吧。水珠砸在青瓦上的悶響，混著遠處稻田里漸稀的蛙鳴，倒比蟬聲退盡時更讓人覺得秋深了。
不經意間，水洼里的落葉被雨絲推得遠了些。水面晃蕩著，映出廊下斑駁的木柱，還有我腳上那雙半舊的布鞋。記得小時候也是這樣的雨天，祖父總愛在檐下補漁網，竹梭穿過網眼的聲音，竟和此刻的雨聲有些像。他說秋雨是甜的，落在稻田里，谷穗就更沉了。那時不懂，只覺得雨滴打在臉上涼絲絲的，哪有什么甜味。
忽然之間，雨勢好像大了些。檐角的水線連成了片，往下淌時竟帶起了些微風。吹得廊下的蛛網晃了晃，網上的水珠滾來滾去，倒像綴了串水晶。有片更小的楓香葉被風吹進水洼，恰好落在梧桐葉旁邊。紅的綠的攪在一處，倒比春日里的花還熱鬧些。
我常想，秋聲大抵是藏在這些細碎里的。不是“自古逢秋悲寂寥”的蕭索，也不是“無邊落木蕭蕭下”的壯闊，而是雨滴敲瓦時的輕重，是落葉打轉時的緩急，是蛙鳴漸稀時的不舍。就像祖父補網時偶爾哼起的調子，不成章法，卻讓人記掛。
階前的水洼漸漸滿了，開始往低處漫。那片梧桐葉終于停了打轉，順著水流往青苔深處去。楓香葉卻不肯走，總在原地打旋，像個調皮的孩子。雨絲斜斜地織著，把遠處的稻田籠成一片朦朧。蛙鳴徹底歇了，倒有幾只麻雀落在對面的梨樹上，抖著濕漉漉的翅膀，嘰嘰喳喳地抱怨著什么。
說來也怪，這雨明明下得纏綿，卻讓人心里格外靜。靜得能聽見自己的呼吸，和著雨聲一起一伏。恍惚間竟分不清，是雨在落，還是心在沉。想起王維說“空山新雨后，天氣晚來秋”，原以為要在空山才能體會，此刻坐在自家檐下，倒覺得更真切些。
水洼里的楓香葉終于被水流帶走了，追著梧桐葉的影子。雨絲好像密了些，落在青瓦上的聲音變得悶悶的，像誰用指尖輕叩著鼓面。遠處的稻田里，偶爾有稻穗被風吹得搖晃，卻再聽不見蛙鳴應和。或許它們都躲進泥里了吧，等著來年春天，再把秋聲釀成春歌。
廊下的竹椅漸漸有些涼了。我起身想去屋里添件衣裳，可又舍不得這檐下的秋聲，便又坐了回去。管它雨停不停呢，此刻的雨聲、葉聲、風聲，已經夠我記很久了。
