寒冬
事實上，掃黃之前，東莞酒店業(yè)已經感到了陣陣寒意。
東莞酒店業(yè)由制造業(yè)而興，也由制造業(yè)而衰。2008年金融風暴之后，外來訂單銳減，東莞制造業(yè)由盛轉衰，商務客逐年減少。龐大的酒店產業(yè)集群走到了衰退的轉折點。
衰退的第一個信號，是2012年東莞首家五星級酒店的整體轉讓。
銀城酒店開業(yè)于1996年，裝修規(guī)格極高，石材幾乎全部從西班牙、意大利進口，酒店內有全國唯一的枕頭博物館。很長一段時期，銀城酒店承擔了東莞市大部分政務接待任務，紅極一時。在2007年胡潤百富榜上，銀城酒店前董事長韓輝曾以10億元的財富排名第654位。
但隨著東莞酒店業(yè)的覺醒，周邊的五星級酒店相繼開業(yè)，銀城酒店的金字招牌開始黯淡。商務客的減少，使酒店入住率達不到維持運營的最低水準；會議室數目少、空間小，使其失去了會議和政務接待客源；繼而又因客房面積達不到五星級標準而被摘星。
2008年底，銀城酒店掛出了整體對外招商的牌子。兩年后，號稱“東莞粥王”的黎平聯合另外14位股東接手銀城酒店，此時銀城酒店賬面虧損1000余萬元。黎平又投入4000萬元對銀城酒店重新裝修，定位為“中產階級女性酒店”，但在酒店業(yè)激烈競爭，總體下滑的態(tài)勢下，銀城酒店已經風光不再。
制造業(yè)滑坡對酒店業(yè)造成了緩慢、不易察覺的影響，誤導了包括黎平在內的一批資深投資者。由于對酒店的偏愛，或者商業(yè)上的誤判，很多人仍然勇于以身犯險，進軍已經過于飽和的酒店業(yè)。
“黎平接手銀城，可謂生不逢時。”東莞市另一家五星級酒店的總經理張季剛與黎平惺惺相惜。黎平經營的花園粥城，以大排檔起家，發(fā)展為最成功的莞式餐飲。但花園粥城主要面向中低端家庭客源，“黎平想提升花園粥城的檔次，就需要一個高檔的場所，為餐飲作配套。”
黎平是經營餐飲的行家，可東莞酒店業(yè)競爭最激烈陣地并不是餐飲，而是娛樂和客房。娛樂最來錢，客房次之，餐飲占比最少。黎平希望以餐飲提振酒店業(yè)績，本來就是冒險之舉，在2012年特殊的政策環(huán)境下，注定要遭遇失敗。
當黎平在銀城酒店推出花園粥城的高檔升級版時，八項規(guī)定、六項禁令出臺。中央政策嚴打公務高消費，“銀城酒店新推出的一些高端菜品，燕窩粥啊之類的，就沒人吃了。”
當欲望受到鉗制，酒店最先感到疼痛。“狠剎吃喝風”和“精簡會議”像兩把鋼刀，無情地砍削著酒店利潤空間。2012年結束時，東莞酒店營收下滑了20%。
酒店業(yè)的不景氣，在酒店最密集的厚街鎮(zhèn)體現最為明顯。厚街有十余家四星級標準以上的酒店，包括快捷酒店和商務會所在內，酒店總數超過200家。厚街也是東莞五星級酒店最多的鎮(zhèn)，擁有嘉華、喜來登、厚街國際等3家五星級酒店，算上在建的希爾頓酒店共有4家。
在這個家具、制鞋、會展名鎮(zhèn)，每年3月和9月會召開規(guī)模龐大的家具展，所有的展館暴滿，大量客商前來洽談、參觀、下單。外商的跟單方式也與其他地方不同。他們在鞋廠下訂單之后，會派一個專業(yè)人員長駐在厚街，監(jiān)督每一個制鞋流程，直到貨物上船為止。
因為大量的外來客商，厚街酒店發(fā)展出世界上最密集的酒店產業(yè)集群。目所能及之處，最高、最奢華的建筑一定是最高檔的酒店，它們如同一個個小王國，擁有獨立的游戲規(guī)則，頂層的總統套房可以常年租給一個花錢享受的客人，包括色情服務在內的“一條龍服務”，無不扣準人性對聲色的迷戀。
這種繁榮已經走到了盡頭。
“去年一年都不景氣，比2012年還要差30%。”四星級酒店總經理王長友對酒店的未來充滿迷茫，他管理的酒店靠近厚街會展中心，以接待商務客為主。他不明白，酒店對公務接待并不大，展會每年還在開，何以入住率還在不斷下滑。
最終他領悟到，雖然經濟還在以慣性滑行，但長住酒店的客人已經開始減少，酒店同行激烈爭奪著開始稀少的客源。酒店的成本不斷提高，人工漲了一倍，原材料漲了10%，水費、電費都在漲，可酒店的價格卻越來越低。
其他地方五星級酒店客房售價通常在500元以上，而在東莞，300多元就能住五星級酒店。這個價格在香港只能住最廉價的快捷賓館。
價格戰(zhàn)越來越激烈，甚至鉑爾曼、喜來登等國際品牌也加入了打折陣營。變相的打折促銷越來越公開，網上售價1800元的高端客房，實際售價只要400多。常來東莞的人都知道，只要花三星、四星的價格，就能在東莞住五星級酒店。
競爭壓力蔓延到酒店經營的每個環(huán)節(jié)，盈利能力并不突出的餐飲，被很多酒店重新重視。東莞五星級酒店的自助餐價格從300元降為200元。很多酒店像江湖菜館一樣，推出了特價菜，除了高端的粵菜，原來不登大雅之堂的客家菜也進入了五星級酒店。
價格戰(zhàn)是市場飽和的征兆。但令人詫異的是，新的五星級酒店還在不斷涌現，有的已經出現在規(guī)劃圖上，有的已經封頂，有的裝修完畢即將開業(yè)。
南城區(qū)的康帝國際酒店在2013年開業(yè)，這家形似凱旋門的白金五星級酒店，幾年前已經出現在這個地塊的規(guī)劃圖上。當它開業(yè)時，酒店業(yè)已經盛況不再。
厚街國際酒店同樣生不逢時，去年開業(yè)時，厚街很多酒店已經無法保證六成入住率的盈虧平衡線，出現大面積虧損。更加令人匪夷所思的是，厚街第四家五星級酒店——號稱亞洲最大的希爾頓酒店——已經封頂，計劃在兩年后開業(yè)。
3月的陰雨中，東城區(qū)萬達廣場上的五星級酒店已經裝修停當，準備在下個月開門迎客。另外還有4個萬達廣場分布在鎮(zhèn)區(qū)。除了長安鎮(zhèn)萬達廣場未建酒店外，其他三個萬達廣場都規(guī)劃有五星級酒店。
“誰都知道東莞的五星級酒店已經飽和了，但還在建，為什么，因為很多酒店的背后其實是房產商。”作為一個資深的酒店管理者，張季剛清楚東莞酒店“最后的瘋狂”意味著什么。
投資者看重的通常不是酒店，而是酒店所在的地塊，這樣的地叫做“酒店地產”。投資商拿到這塊地，會被要求進行一些配套建設，比如建個酒店提升城市品位，或者建公園和體育設施。如果“酒店地產”上規(guī)劃了商業(yè)或住宅項目，那么五星級酒店會顯著拉動地塊升值。
如果小區(qū)旁邊有五星級酒店，房子的價格貴上500塊很平常。酒店旁邊的商業(yè)地產，租金收益也會大大提升。
由于在銀行工作，許青梅對東莞酒店業(yè)有更理性的認識。每一年，東莞的銀業(yè)界都會對20萬家企業(yè)的行業(yè)前景進行梳理，從而評估該行業(yè)的金融風險系數，并決定相應的金融扶持政策是樂觀還是謹慎。
許青梅的一個客戶幾年前貸款在大嶺山鎮(zhèn)修建了一家五星級酒店。2012年，這家酒店的利潤只夠付貸款利息。許青梅所在的銀行立即下調酒店業(yè)的信用評級為“限制支持”。從2012年開始，銀行對酒店業(yè)的授信變得非常謹慎，對單一為酒店的授信不再發(fā)放。甚至對酒店地產的估值也大幅降低。酒店估值通常比住宅高，但從2012年開始，許青梅所在的銀行對酒店的估值低于住宅，因為如果酒店遇到經營困難，變現能力還不如住宅。
東莞的酒店管理者悲哀地意識到，酒店業(yè)已進入新的歷史階段，東莞曾經是一塊最適宜酒店生長的土地，但形勢已然發(fā)生變化。制造業(yè)不景氣，高消費受到扼制，色情服務被禁止，為東莞酒店業(yè)制造了史上最寒冷的氛圍。
“掃黃對東莞酒店業(yè)不是致命傷害，而是雪上加霜。”東莞的酒店管理者如是說。酒店業(yè)的寒冬已經降臨，一批依賴色情服務和對公接待的酒店，將率先倒下，空余華麗的軀殼，猶如一個個句號和感嘆號，宣告一個綁縛著欲望和奢靡的酒店時代匆促結束。
