?
一酒店經理正在向客人介紹小姐價格 視頻截圖
黃金時代
太子酒店的工商登記資料顯示，酒店的法人代表是梁灶暖。這個帶有濃厚鄉(xiāng)土氣息的名字，正是梁耀輝之父。梁父80多歲，耕田人出身，文化不高，太子酒店的法人代表顯然只是掛名。
“東莞很多企業(yè)的法人代表都不是老板，只是職業(yè)經理人。有些老板找自己的岳母、小舅子當法人，自己不出面。”許青梅是東莞人，大學畢業(yè)后在東莞一家本土銀行工作，跟東莞企業(yè)家有業(yè)務往來，深諳東莞富豪的行為方式。“這樣有兩個好處，”她說，“一個是不讓別人知道企業(yè)是他的，另一個是不用承擔責任?！边@反映了東莞富豪低調的性格特點，當別人努力想在富豪排行榜占據一個好名次時，東莞富豪卻唯恐避之不及，生怕一不小心變成首富，樹大招風，風險和責任找上門來。
深層次的原因是，東莞富豪對資本原罪有意無意的規(guī)避?！昂芏嗬习宥贾?，自己的錢或多或少都是不干凈的。”色情業(yè)在東莞酒店的長期存在，從一個側面說明了東莞老板不愿出名的原因。
很少有地方像東莞一樣，酒店跟色情緊密捆綁如同連體嬰兒?？疾鞏|莞三十年的經濟增長史和酒店發(fā)展史，能夠發(fā)現兩者之間的密切關聯。
1980年代的東莞酒店業(yè)，遠遠不能滿足市場需求。進入90年代，三來一補、兩頭在外、大進大出的發(fā)展模式，使東莞成為中國對外經濟的前沿，制造業(yè)勃興，港臺客商涌入，每年50多個大型會展，對高端酒店業(yè)產生了強勁需求。
從1995年至2008年金融風暴之間，是東莞酒店業(yè)的黃金時代。1996年，東莞第一家五星級酒店——銀城酒店，由建設銀行投資興建，迅速成為東莞地標。同一時期，東莞民營企業(yè)完成資本原始積累，馬不停蹄地殺入酒店業(yè)。東莞本土的三正集團、富盈集團、宏遠集團，分別投建了三正半山酒店、富盈酒店和宏遠酒店。
如同福建莆田人建醫(yī)院一樣的狂熱，東莞人有錢之后，首先想到的就是建酒店。
據東莞旅游局統計，東莞飯店產業(yè)集群中，共有超過400億的民營資本投入，占東莞整個飯店投資的95%。創(chuàng)造了“全球星級飯店密度之最”，至今沒被超越。
“東莞老板熱衷投資酒店的原因，跟‘地租經濟’如出一轍?！痹S青梅認為，為迎合制造業(yè)，東莞人興建了大量廠房，出租給投資者。隨著1000萬外來工涌入，他們又蓋出租屋，租給打工者。在制造業(yè)大發(fā)展的時代，東莞人僅靠廠租、房租便可以生活富足。
許青梅的父親把自家住宅蓋到六層（政府規(guī)定七層以上樓房需要安裝電梯），共有70多間出租屋，每間以200元左右的低廉價格租給打工者，入住率七成左右，每月交給街道辦的一定數額的管理費后，凈收入7000多元。“這還算少的，”許青梅說，“在經濟發(fā)達鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有些人家每月能收到四五萬元房租。”
加上集體廠房出租的分紅，東莞人僅靠不動產就能達到中產階層的收入水平。東莞人可能是最早意識到土地財富效應的中國人。
不動產投資的狂熱順理成章地蔓延到酒店。許青梅很理解同鄉(xiāng)人心中所想，“投資貿易可能虧得一分錢不剩，酒店虧得再厲害，還剩一棟房子。”
色情業(yè)如影隨形地跟了上來。從東莞酒店業(yè)和色情業(yè)發(fā)展的邏輯上看來，兩者幾乎無法脫離對方而獨存。
“他們都是由制造業(yè)帶來的大量客商而蓬勃發(fā)展，又在發(fā)展過程中緊緊相擁?！睎|莞賦誠律師事務所主任湯瑞剛是東莞引進的第一個法學碩士，他1991年第一次踏上東莞土地時就注意到這一點。“大街上、巷子里、橋下、發(fā)廊里，已經有了很多站街女?！?/p>
酒店多了，賣淫女群體也隨著酒店的等級產生分化。高級妓女服務于星級酒店。低級的仍然站街，50元、20元的都有，為低收入者提供服務。東莞上千萬外來工，孤獨漂泊異鄉(xiāng)，青春被捆綁在流水線上，這些“性壓抑者”也是潛在的“性消費者”，受收入水平所限，他們購買性服務的地方多半不在酒店，而是在逼仄簡陋的發(fā)廊。
賣淫嫖娼屬于非法行為，時刻冒著掃黃的風險。但東莞的務實精神又為掃黃提供了緩沖和保護。長期以來，當地漸漸形成了這樣一種邏輯：“打擊賣淫嫖娼，會打擊外來客商，打擊外來客商，則會打擊東莞經濟?！?/p>
在歷次掃黃打非中，東莞確立了不傷害經濟的原則。有一任東莞市委書記多次在會議上強調：干什么都不能影響經濟。在金融風暴重創(chuàng)東莞外貿的時候，地方官員不允許任何力量破壞已經脆弱不堪的東莞經濟。這就使得公安機關在掃黃時投鼠忌器，隔靴搔癢。
