石不言，卻把六百年的守望都刻進了斑駁的紋理中。
——題記
雨水順著石狗斑駁的脊背緩緩流下，在它粗糙的裂紋間蜿蜒成細小的溪流。我蹲在雷州半島這座古老祠堂的屋檐下，望著眼前這尊被海風吹得面目全非的石像，它咧著夸張的大嘴、凸出的眼睛凝視遠方的海平面，仿佛在守望著什么。
“儂啊，來給石狗公拭面?！蹦棠踢f給我一塊洗得發黃的抹布。我不情愿地接過，手中的抹布擦過石狗頭頂時，掌心傳來凹凸不平的觸感——那里密布著深淺不一，坑坑洼洼的紋路，像是被無數代人的手反復摩挲出的痕跡。
“當年，那場臺風，就它立著沒倒?！蹦棠痰穆曇艋熘ｏL和雨水傳來，她布滿皺紋的手輕輕撫過石狗殘缺的左耳，“當年，出海打漁的人……”一陣帶著咸腥味的海風突然襲來，打斷了奶奶的話。石狗黑洞洞的眼眶里似乎有什么一閃而過，我眨了眨眼，石狗寂然不動。
突然，手機在口袋里震動，朋友發來消息：“周末去新開的網紅點打卡嗎？”我望著手機里的照片，再看看眼前滄桑且灰撲撲的石狗，它爪縫里還殘留著去年臺風卷來的海藻和一些垃圾，顯得那么寒酸、可笑。
雨不知不覺停了，落日灑下的余暉為石狗鍍上一層溫暖的金色。我忽然發現，石狗昂首挺胸的姿態，像極了那些在漁港見過的老漁民——他們也是這樣，用倔強的背影面對著喜怒無常的大海。
那一刻，我終于明白：雷州石狗從來不是什么神靈，它是先民面對自然的勇氣化身，是代代相傳的生命記憶，是每次臺風中默默的守望與保佑。那些撫摸與祭拜，其實是在觸摸祖輩們不屈的脊梁。
離開時，我把礦泉水輕輕倒在石狗腳下。水滲進石縫的沙沙聲，像是它在對我訴說。回城的車上，奶奶塞給我一個石狗掛墜，粗糲的感覺硌著指尖。
原來真正的守護從來不需要金裝玉裹，而是像這尊石狗，沉默、堅硬，無聲的守望著。
