新華社廣州8月13日電（記者田宇、趙紫羽、王浩明）記者在十五運會群眾比賽乒乓球項目決賽見到香港隊隊員張耀釗時，他正和隊友一起在廣州天河體育館觀賽。記者和他相約到媒體工作間采訪，途中需要在戶外下兩段臺階。彼時廣州下起了小雨，當記者要給他撐傘時，他連聲說“不用不用”，一溜煙跑了下去。
張耀釗是本次比賽年齡最大的運動員。81歲老漢在全運賽場上拼殺，一時間成為賽場內外媒體競相報道的對象。面對一排“長槍短炮”，讓他意外又驚喜，還用手機記錄下這一時刻。
圖為張耀釗（右）與安徽選手合影畫面。圖片來源：第十五屆全國運動會群眾賽事活動乒乓球競賽委員會。
在天河體育中心——這座曾舉辦過亞運會、全運會的場館打球，張耀釗幸福不已。“就好像在打奧運會，場面很火爆。包括每個運動員出場的儀式，跟我們在電視里看的大賽一樣。”
張耀釗說，上學的時候他喜歡田徑、籃球。21歲參加工作以后，張耀釗“白天上班晚上加班”，幾十年里幾乎沒有時間運動。退休后看到街坊們在小區里打乒乓球，年少時對體育的熱愛重新萌發。這一年他66歲，第一次拿起球拍。
記者忍不住問他：“有沒有人跟您說，這么大歲數才開始學……”
“66歲，還很年輕啊，是不是？”他笑意盈盈地說。
“剛學球時，我都接不到人家的發球，進攻我也防不住，我就往后退遠一點去接……后來我就打削球。”
一直說打球沒什么目標的他，就這樣一步步打到全運會，也打到了國際舞臺上。
圖為張耀釗比賽畫面。圖片來源：第十五屆全國運動會群眾賽事活動乒乓球競賽委員會。
“去年我在羅馬比賽，裁判說他們舉辦了那么多屆的世界元老杯比賽，80歲了還能全程跑動的，我是唯一一個。”那是國際乒聯第一屆大師杯比賽。決賽中，張耀釗遇到基本功比自己好得多的對手，以4:11很快輸掉第一局。
怎么辦？打老本行——削球。最終他連扳三局，獲得80歲至84歲男子組單打冠軍。“把他防‘死’了，就算我打不過他們，我也要享受這個過程。”
為了備戰這屆全運會，中國香港乒乓總會組織運動員訓練，每周兩次，每次兩個小時。目前家住深圳的張耀釗，每次來回通勤時間都超過5個小時。但他從未缺席。更讓人驚訝的是，他平時自己參加球館的比賽，最晚時會打到夜里12點。
“雖然我們水平不高，但是也能盡我們一份力，為香港爭光，也為全民運動盡份力。”他說，“國家這么重視全民健身，像我們這么大年紀都給一個參賽席位，這是非常大的鼓勵。”
圖為張耀釗比賽畫面。圖片來源：第十五屆全國運動會群眾賽事活動乒乓球競賽委員會。
張耀釗說回去后還要繼續學習，增進技術，向自己的偶像看齊。“去年在羅馬我看到一個99歲的老太婆還在打球。我要是能夠打到她那個年紀就真的很不錯了。”他的目光里充滿羨慕和期待。
曾有人說，種一棵樹最好的時間是十年前，其次是現在。
在這次全國乒乓球民間高手的最高舞臺上，記者從看臺望去，“白發”運動員不少。體育的故事千姿百態，但所有答案都指向熱愛。鬢“多”霜，又何妨？
