幼年成長(zhǎng)于北地，樹木三大金剛，楊樹柳樹榆樹，均不開花（注：后查資料，顯示它們似乎也開所謂的花，而我從未得見）。
村內(nèi)的楊樹，不像樹，被鼎沸的人氣和牛糞馬尿圍攏著，如同圈養(yǎng)在雞窩里的藏獒，有志難申。村外寬敞高闊，道路渺渺伸向遠(yuǎn)方。楊樹立于兩旁，樹干白色，筆直，如箭穿云。樹葉嘩啦啦作響，除非落在地上，一生都在拼命掙往天空。雨后的土路顛簸而泥濘，也粘不住楊樹向上的鞋子。天上到底有什么呀，想想也挺讓人好奇的。楊樹外表極具正能量，其實(shí)做板凳、做桌椅，并不結(jié)實(shí)扛用。
柳樹要接地氣一些，多在坑邊。華北平原少河流，但村中坑坑洼洼，盛雨后積水，日久天長(zhǎng)，竟也似小湖。無(wú)人特意種植，有湖即有柳，如有水便有魚。從天而來(lái)的這一汪水，左擁右抱，該有的都有了。不同于楊樹，柳樹常常歪斜，一半在岸邊，一半在水上，枯后無(wú)人打撈，樹干成為洗衣婦的參照物。“到樹邊洗衣去”，這樣一招呼，彼此心知肚明。樹干亦是孩子們的玩具，騎在上面打水仗。
一般家庭院子里，鮮植楊柳，多種榆樹。榆樹不直也不歪，也不成材，但好養(yǎng)。在水土貧瘠之地，扎根枝條就不用管了。春天會(huì)長(zhǎng)出榆錢兒，從枝上捋下來(lái)，可生吃，可拌以玉米面（俗稱糝子），上鍋蒸熟，撒幾滴香油和鹽，名曰“拿狗”（寫作“拿糕”似更合理），在貧窮歲月可代飯。榆樹招蟲，一寸多長(zhǎng)，黑色，有細(xì)毛，爬滿樹干，望之頭皮麻酥酥，發(fā)根聳動(dòng)。還有的吊著絲線從枝間垂下來(lái)，仿佛小人國(guó)里的小人在蕩秋千。村民走得急了，蟲子會(huì)蕩到嘴里去。
以上幾種，倒有柳絮、楊絮之類。和暖的春風(fēng)中，在化了冰的泥地上滾來(lái)滾去。風(fēng)若大點(diǎn)，還能沾到頭發(fā)上，怎么都摘不干凈。
開花的植物也有。吾地產(chǎn)棗。村外成片的棗樹，夏日棗花盛開，空氣里彌漫著清甜的氣息。棗花甚小，捏在手中如米粒，遠(yuǎn)望一片淺黃色。放蜂人驅(qū)趕著馬車前來(lái)，在樹下搭帳篷，把一個(gè)一個(gè)方形的箱子排列好。我等孩童當(dāng)然買不起蜜，有時(shí)候會(huì)偷著捉一兩只蜜蜂，掰開肚子吃那里面的一小點(diǎn)點(diǎn)蜜，挨蟄也就免不了了。棗樹的枝干極硬，上面布滿小刺。樹干上趴著一種名為“八角”的小蟲，長(zhǎng)方形或者六棱形，淡綠色，身上不知長(zhǎng)了什么東西，不小心觸到，皮膚紅腫，奇癢奇痛。樹葉中間隱藏著大肚子螳螂，舉著鋒利的前爪，踮著腳尖走路，一刀下去，正在盲目歌頌的蟬，瞬間變成盤中餐。
棗樹林旁邊還有蘋果樹和杏樹，均開花。花期不長(zhǎng)，或白或粉。我家先后承包過(guò)蘋果園和杏樹園，果實(shí)不澀口時(shí)，便在園里搭窩棚，埋鍋造飯，日夜駐守看護(hù)。而開花時(shí)，不算自家的花，隨人進(jìn)出。誰(shuí)會(huì)來(lái)賞花呢？花再漂亮，也不能吃。村民和園主，關(guān)注的都是能掛多少果，能賣什么價(jià)。每個(gè)春天，杏花和蘋果花都枉費(fèi)了心機(jī)。
我作為園中主人，三十年后回憶起來(lái)，仍想不出花朵的樣子。樹們開花或不開花，在我心中總不是花。花兒們地下有知，也許會(huì)恨我吧！
還有槐樹。槐樹籽乃中藥，被主人用鐵鉤子一串一串拽下來(lái)，拿到鄉(xiāng)里賣錢，叫人艷羨。槐樹亦開花，可食，據(jù)稱多食有毒。吃過(guò)一朵，甜絲絲，不覺(jué)其美。或是腹內(nèi)缺油水，凡不能帶來(lái)油水的，或甜或香，不過(guò)表面文章，騙不了肚子的。事后想不通，槐樹經(jīng)濟(jì)價(jià)值高，可賣可食，村中土地肥瘠相似，為何不家家戶戶都種？
概括如下：故鄉(xiāng)之樹，只見樹，不見花。有花似無(wú)花，無(wú)花更無(wú)花。此奢侈之物，到深圳后方凸顯出來(lái)。
深圳的很多樹都開花。
春日木棉。高大的樹木上，迸出一個(gè)個(gè)花朵來(lái)，通紅通紅，無(wú)雜質(zhì)，肥碩厚重。落在地上，似有咣當(dāng)之音。其象征意義濃厚，它一開，春天就真正來(lái)了，像是春天的先鋒官，令旗一甩，萬(wàn)物皆應(yīng)答：知悉。
王國(guó)華有詩(shī)贊曰：枝頭遍染紅彤彤，二月木棉露崢嶸。百花爭(zhēng)艷情切切，春來(lái)伴香意重重。人間芳菲應(yīng)有盡，濃肥丹赤卻無(wú)窮。笑看夜來(lái)風(fēng)雨疾，零落成泥還是紅。
多數(shù)人像我一樣，把目光都凝聚在這些花上。什么樹干啊，什么果實(shí)啊，無(wú)所謂。
按植物生命規(guī)律，花乃果實(shí)之前奏。果實(shí)才是植物的定盤星。若花整日聒噪，豈非喧賓奪主？但大家都這么做，不覺(jué)成另一種常態(tài)。
正如夏日之夾竹桃，于路邊綠化帶中，絢爛成一條純白色的長(zhǎng)帶子。名為桃，誰(shuí)見其果實(shí)？花朵已成整株樹的生命核心。花開即生，花落即逝。桃之有無(wú)，已非必要。我開著車數(shù)次從旁經(jīng)過(guò)，固然好奇，卻沒(méi)一次想到要跑進(jìn)綠化帶的草叢里尋尋覓覓。順著河水，坐在小船中，從北方漂流到南粵，所見所聞，令心境越來(lái)越從容。
若偶然出現(xiàn)果實(shí)，反大吃一驚。如美麗異木棉，秋冬之交，最絢爛的樹種之一。我曾多次在文章中提到它，彼此早由新友成故交。其花純粉色，巴掌大，滿樹的花朵能把藍(lán)天染粉。忽一日，花朵陸續(xù)落下，奇崛的枝頭，掛了五六個(gè)酷似芒果的東西，長(zhǎng)圓形，新綠色。此處竟有果實(shí)！竟有果實(shí)！無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)和嘆號(hào)在腦子里盤旋。后問(wèn)方家，方知確實(shí)。此果成熟后，厚厚外皮會(huì)自然脫落，露出里面的一團(tuán)團(tuán)白色絮狀物，柔軟而保暖，可做枕頭的填充物。
又如冬日之紫荊樹，似插了滿腦袋大花的傻丫頭，頭大體小。街頭一行行，散發(fā)著暗香。為表其特立獨(dú)行，有的花直接長(zhǎng)在樹干上。冬季多晴天，灰塵悄悄爬進(jìn)花瓣。需待雨，清洗一兩小時(shí)，停，雨后的太陽(yáng)一照，清爽干凈，紫得透明。偶有晶亮的水滴啪嗒落下，襯托紫荊之嫵媚。這樣的花，還要果實(shí)干什么。
更如雞蛋花，黃花風(fēng)鈴木等，各式各樣的花朵，雖委身于樹，并無(wú)依附感，反有“我的地盤我做主”之意，真如杠上開花。有樹干和枝條支撐，誠(chéng)然好；若枝干撤走，它們不一定跟著走，甚或堅(jiān)決地留在半空，就那么懸著，也不突兀，不散不亂不凋謝，自成一體。所謂皮之不存毛將焉附，對(duì)它們來(lái)說(shuō)，只是一句成語(yǔ)而已。
花朵之獨(dú)立，對(duì)枝干并非不恭。枝干亦坦然，絕不追問(wèn)誰(shuí)主誰(shuí)次，亦不必為花之鮮艷與否心懷自責(zé)。花有花的事兒，它有它的事。在一起時(shí)，路人看到的是滿樹鮮艷。花朵凋零時(shí)，樹干仍顧盼自雄。此正是相得益彰。
北地之樹，無(wú)花，或有花而為果實(shí)湮滅。南地之樹，花即一生。兩者之迥異，卻似真理之兩極，豈有誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣？無(wú)此對(duì)比，怎知棗花成蜜之前的隱忍之美；無(wú)此對(duì)比，又怎知紫荊之獨(dú)立亦是一個(gè)大局。吾生長(zhǎng)于北地，倚北方之樹，綻放于嶺南，仰南方之花，心安矣。
