我驚訝地發現，校園里有幾株芒果樹居然在深秋里開了幾簇小花！這令我覺得不可思議，因為這幾棵芒果樹，往年只是在春節前后才看到它們開花。這些芒果樹的葉子濃密而墨綠，充滿生機，那幾簇白中顯淺綠的小花也挺不起眼，但在我看來卻真的顯得很突兀。在這天高云淡的秋日，每一朵芒果花似乎都在枝頭向太陽、向人們宣告自己的存在，毫不客氣地肆意炫耀。
這小東西，今年的春天一直沒有開花，讓我眼巴巴的望到春末、夏至才放棄期待。現在倒好，是說你姍姍來遲呢，還是跨季早到了？
呀！苦苦等待你不來，不經意間卻到了，你為什么要這樣勾起我的回憶？
思緒穿越到二十多年前家中院子的那棵芒果樹。
院子里的芒果樹來自遠方，是我出外讀書時帶回來的小苗，記得當時在校園里一排芒果樹下，發現有果核發芽長成了小苗，于是挖了一株帶回家。種上后樹苗長得倒挺快，但過了好多年還沒見開花。我曾建議父親將它砍掉，但父親只是笑笑：“慢慢等待吧，果核育的樹苗不會這么快有果結的。你既然從那么遠的地方帶回來，這份希望不應變為失望。”
等到樹長高過屋頂，樹干也長腳腿般粗了，終于在某一年的春末，才見到零零星星的小花，雖然當年結的果沒幾個，但總令人欣慰。那年也就很高興地嘗了自己親手種出的果實，不過或許是我未等它成熟就摘了的原因，或許因不是良種，核大肉薄，少甜偏酸。
望著邊吃著芒果邊齜牙咧嘴的我，父親笑得合不攏嘴：“應該是不夠成熟的原因，熟透就甜了。”
我疑惑：“不會吧，人家的芒果都上市好長時間了。”
“或許是它在考驗你的等待吧。其實人生的期盼哪能總是圓滿，有時也需要在等與不等之間作選擇。如果現在不摘，過些天可能芒果掉了，或者蟲吃壞了，那可也白等待了這么長時間啊！”父親的話有點耐人尋味。
好吧，耐心等待。明白了父親話里的意思，我暗暗對自己說。
此后，一年又一年的等待，一年又一年的期盼，總想著來年芒果會長得更多些更好吃些。
只是可惜還沒等到完美，幾年后一場特大臺風，將這棵芒果樹摧毀了。父親也許比我更心痛，第一時間告訴我，并嘟噥道：“早知臺風來前砍掉一些枝葉了。”我安慰父親：“爸，算了，反正這棵芒果樹不是良種，果肉又少味道又酸。您補種一棵楊桃或者石榴樹苗吧。”父親嘆聲連連：“唉，這棵芒果樹可是你從遂溪師范帶回來種的呢。”我一時不知該說什么，只好說：“那我看看有沒有好的品種重新種上一棵吧。”
可惜父親教我學會了等待，上天卻沒讓他等待，我還未在這個地方重新種上果樹，父親突發重病，就像那棵芒果樹般，一下子就沒了。我無法接受，卻又只能徒然遺恨。
多年之后，我才在院子里種上幾棵檸檬，不再種芒果樹，不想勾起那段痛苦的回憶，也不想院子里的樹因臺風而被摧毀吧。雖然檸檬果比當年我種的芒果樹果實更酸，但更讓我理解父親說過的話——“生活哪能處處都是甜的呢。”
