莎拉·布萊曼
太陽(yáng)東升西落，這是自然規(guī)律。四月的北京，每天黃昏時(shí)分都有大量行色匆匆的觀眾趕往東邊追“日落”，因?yàn)槭袌?chǎng)規(guī)律。讓觀眾甘之如飴的“光芒”，是在北京藝術(shù)中心上演的音樂(lè)劇《日落大道》。
演員與角色完美契合
音樂(lè)劇《日落大道》改編自1950年比利·懷爾德導(dǎo)演的黑白電影，講述默片時(shí)代的女明星諾瑪·戴斯蒙德被有聲電影拋棄后，和籍籍無(wú)名的年輕編劇喬·吉利斯相遇，二人隨之產(chǎn)生一系列情感糾葛，導(dǎo)致無(wú)法挽回的悲慘結(jié)局。電影的劇本、演員、配樂(lè)、攝影，斬獲多項(xiàng)國(guó)際電影專(zhuān)業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)，是黑白電影中的經(jīng)典之作。
1993年，該片被改編成音樂(lè)劇，作曲是創(chuàng)作出《貓》《歌劇魅影》等經(jīng)典音樂(lè)劇的韋伯。資料記載，原本音樂(lè)劇《日落大道》是韋伯為青春正盛的莎拉·布萊曼量身打造之作，但由于各種原因，莎拉·布萊曼錯(cuò)過(guò)了該劇。此后的30年，她也基本沒(méi)有出演過(guò)音樂(lè)劇。2024年，莎拉·布萊曼宣布重回音樂(lè)劇舞臺(tái)，選擇的劇目正是《日落大道》。
相信很多人都是沖著莎拉·布萊曼的名字走進(jìn)劇場(chǎng)的。在觀眾心中，她是音色空靈的美聲天使，是初代克莉絲汀（音樂(lè)劇《歌劇魅影》的女主角），是2008年在鳥(niǎo)巢唱響北京奧運(yùn)會(huì)主題曲《我和你》的靈魂歌者。
但這一次，在音樂(lè)劇舞臺(tái)上，她的表現(xiàn)讓很多觀眾感到唏噓。衰老、發(fā)福、美人遲暮……一些觀眾看戲之后在社交媒體上發(fā)出這些關(guān)鍵詞。的確，莎拉·布萊曼已經(jīng)65歲了，樣貌和嗓音都在走下坡路，但這樣的狀態(tài)恰恰完美契合了女主人公諾瑪·戴斯蒙德——一個(gè)過(guò)氣女明星的狀態(tài)。
諾瑪曾是觀眾心目中的女神，片方的搖錢(qián)樹(shù)，媒體追逐的對(duì)象，她的每一部作品都受到熱烈的歡迎和巨大的關(guān)注。但當(dāng)有聲電影誕生，默片很快被淘汰，諾瑪成了觀眾回憶中的美好，片方和媒體的棄子。她看似毫不在乎，但其實(shí)一直被內(nèi)心的不甘撕扯，渴望回到燈光下，回到片場(chǎng)，享受鏡頭和觀眾的注目。
音樂(lè)劇淡化了電影版諾瑪?shù)脑暧舭d狂，莎拉·布萊曼的表演癡情、柔弱、嫵媚，優(yōu)美的音樂(lè)和唱段極大增強(qiáng)了全劇的抒情性，讓故事少了幾分懸疑陰鷙的色彩，多了幾分言情和脆弱。
舞臺(tái)上總是一襲黑衣的諾瑪，暗示著她早被光芒遺忘，被黑暗淹沒(méi)。30年前的莎拉·布萊曼可以奉獻(xiàn)完美的高音、姣好的容貌，但現(xiàn)在的她不需要演，花無(wú)百日紅，人無(wú)再少年，她的每一條皺紋都是曾經(jīng)萬(wàn)眾矚目的證明，不夠連貫的氣息和偶爾失控的音準(zhǔn)都是歲月的注腳。
有“日落”就有“日出”
莎拉·布萊曼是勇敢的，她當(dāng)然能預(yù)知觀眾的不滿甚至是批評(píng)，但她并不畏懼。她和觀眾一起走上“日落大道”，一起直面世人對(duì)衰老的恐懼和對(duì)女演員的苛責(zé)。
演藝行業(yè)仿佛有個(gè)不成文的規(guī)律，男演員老了可以更“值錢(qián)”，就算觀眾不斷吐槽萊昂納多·迪卡普里奧失于身材管理，“盛世美顏”不再，也會(huì)繼續(xù)關(guān)注他的演技和作品。但是對(duì)女演員卻另有標(biāo)準(zhǔn)，舞臺(tái)上、銀幕上，女演員接近中年就得接受演配角甚至無(wú)戲可演的境遇。
世界上從來(lái)不缺少18歲的少女，世界上也不能只有18歲的少女，青春貌美不該是衡量演員水平的標(biāo)準(zhǔn)。清晨、正午和黃昏，有太陽(yáng)的時(shí)時(shí)刻刻都很美。如何打破年齡焦慮和容貌焦慮，讓演技成為評(píng)價(jià)演員最重要的標(biāo)準(zhǔn)，讓演員的價(jià)值不被“日落”遮蔽，是值得觀眾和從業(yè)者共同思考的問(wèn)題。
有趣的是，同樣是在去年，標(biāo)志著卓別林向有聲電影妥協(xié)的影片《舞臺(tái)春秋》，被日本的創(chuàng)作者改編成音樂(lè)劇搬上舞臺(tái)。《舞臺(tái)春秋》同樣是誕生于上世紀(jì)50年代的電影作品，同樣描寫(xiě)的是默片被歷史淘汰后演員的困境。在相近的時(shí)間，不同國(guó)家、不同創(chuàng)作團(tuán)體改編相似題材的老電影，從中不難看出演藝人士對(duì)當(dāng)下的創(chuàng)作環(huán)境流露出的焦慮。
在短視頻飛速發(fā)展、微短劇勢(shì)不可擋的當(dāng)下，電影和舞臺(tái)劇的確面臨著很大挑戰(zhàn)，觀眾習(xí)慣了碎片化和高度濃縮的信息傳遞方式，對(duì)娓娓道來(lái)的敘述逐漸失去耐心。尤其AI技術(shù)越來(lái)越成熟，電視臺(tái)已經(jīng)可以用AI主播取代真人主持，AI不會(huì)疲勞、不會(huì)生病、不會(huì)犯錯(cuò)、不會(huì)塌房，未來(lái)真人演員會(huì)不會(huì)徹底失去登臺(tái)機(jī)會(huì)？
默片會(huì)被有聲電影取代，黑白電影會(huì)被彩色電影取代，之后還有3D、IMAX……技術(shù)永遠(yuǎn)在發(fā)展，每天都有一輪新的太陽(yáng)升起來(lái)，與其沉浸在舊日的榮光里，被淹沒(méi)被淘汰，不如學(xué)會(huì)接受或者適應(yīng)。默片時(shí)代過(guò)后，卓別林及時(shí)跟上了時(shí)代，開(kāi)始拍攝有聲電影，雖然不復(fù)默片時(shí)期的榮耀，但起碼他努力過(guò)。在時(shí)代洪流中，個(gè)體不一定能改變車(chē)輪前進(jìn)的方向，但人類(lèi)最擅長(zhǎng)適應(yīng)和進(jìn)化，永遠(yuǎn)會(huì)有一群人像夸父一樣，追著太陽(yáng)，不死不休。
照見(jiàn)欲望帶來(lái)的錯(cuò)覺(jué)
這版《日落大道》經(jīng)過(guò)重新編排，完成度很高，歌舞都保持了不錯(cuò)的水準(zhǔn)。舞美設(shè)計(jì)延續(xù)了原版的華美，力求表現(xiàn)好萊塢黃金時(shí)代的奢華與衰敗，只是舞臺(tái)上豪宅莊園的實(shí)景實(shí)在不便遷換，只能用燈光區(qū)分演出區(qū)域，這讓個(gè)別場(chǎng)次的時(shí)空交待略顯混亂。
劇中男主人公喬的悲劇頗具現(xiàn)實(shí)意義。一個(gè)籍籍無(wú)名的小編劇，陰錯(cuò)陽(yáng)差結(jié)識(shí)了昔日的大明星，并且得到了對(duì)方的青睞。如果說(shuō)諾瑪?shù)睦Ь呈撬ダ稀⑦^(guò)氣、不甘，那么喬的困境就是貪婪、虛榮、平凡，他渴望成功，想走捷徑，又不愿意接受衰老和神經(jīng)質(zhì)的諾瑪，貪戀著年輕女人的溫柔和理解，但是又怎么可能只享受諾瑪帶來(lái)的財(cái)富和便利，不接受她的管制和約束？
大家常說(shuō)，演藝圈是名利場(chǎng)，身在其中很難不迷失。演藝又是一種很殘忍的職業(yè)，從業(yè)者靠消耗自己的容貌、身材、特長(zhǎng)、技藝、文化、經(jīng)歷取悅觀眾，必須尋找自我和角色之間微妙的平衡。有的人被臺(tái)前耀眼的光芒迷惑，誤以為自己就等于流量和數(shù)據(jù)，就是價(jià)值的全部。但流量如一陣風(fēng)，捉摸不定；如一副枷鎖，很難逃脫，而人被消費(fèi)到極致也會(huì)成為一種符號(hào)。在按照顏值分配資源、按照地位分配尊重的演藝名利場(chǎng)，每一次日出都是一次洗牌。《日落大道》是一個(gè)寓言，也是一面鏡子，照見(jiàn)充滿欲望和被欲望吞噬的你我他。
“我沒(méi)有變小，是畫(huà)面變大了。”好萊塢的日落大道是默片消亡的地點(diǎn)，也是無(wú)法阻擋黑夜降臨的絕望。故事從一開(kāi)始就寫(xiě)好了結(jié)局：諾瑪自己寫(xiě)了一個(gè)劇本《莎樂(lè)美》，并希望再當(dāng)一次女主角，借此重回大眾視線。最終，她以另一種方式做到了——她用生命寫(xiě)好了劇本，在萬(wàn)眾矚目中“親吻圣人冰冷的頭顱”。日落大道上，金色陽(yáng)光下的棕櫚樹(shù)灑下陰影，像極了片場(chǎng)的上場(chǎng)通道，諾瑪跳起生命中最后一舞，親手埋葬默片時(shí)代最后的輝煌。臺(tái)下，坐在黑暗中的觀眾，見(jiàn)證了日漸西沉但依舊光彩奪目的莎拉·布萊曼和所有演員一起，完成了獻(xiàn)給電影黃金時(shí)代的挽歌。（北京青年報(bào) 王甦 供圖/國(guó)家大劇院）
【
