得知小孫女喜歡吃番薯，父親在電話里表示要從老家寄一包過來。我推辭說不用，現在城市無論是農產品市場還是超市里面都有得賣，那些長相乖巧、個頭勻稱的番薯，一只只被收拾得整整齊齊，有的甚至被包好置于保鮮盒子內，然后在外面貼上高價標簽，被城里人當成零食一樣去品嘗。
但很快我們就收到了父親托人捎來的一大袋番薯。那天晚上，番薯成了我和女兒主要的晚餐。就著一大碗稀粥、嚼著透著家鄉泥土氣息的番薯，我不由自主地想起過往的一些事兒。
上世紀八九十年代，番薯因無地不宜的優良習性，成了粵西農村鄉親們的種植首選。在改革開放之初那個物質相對匱乏的年代，番薯不僅成為鄉親們主要食糧的有益補充，甚至還是他們當時家中唯一的農業經濟作物。
每年農歷的二三月間，當春意漸濃時，父親便趕著家中的那頭老黃牛下地，通常一個上午便能犁出數畝田。隨后進行壟地，大人用釘耙把翻松過的泥土聚成一條條土壟。伴著霏霏細雨，將事先準備好的“番薯種”——一段約四五寸長的番薯苗插到土壟上并斜放壓好。栽番薯的工序基本完成，番薯的生長季由此正式開始。
日子一天天過去，地里的番薯藤不斷生長、蔓延。期間，除了偶爾的施肥和澆水，要做的事情不外乎給番薯松松土。很快，番薯繁衍的枝葉便密密的覆蓋住整片土壟。在夏日黃昏的斜陽下望過去，番薯地里一片墨綠，有風拂過，一道道碧痕緩緩地從地的這頭向另一頭蕩漾開去。偶有番薯花開在肥碩的番薯葉柄處，白中間紫的花冠猶如喇叭花一樣在墨綠的枝葉間隨風搖曳……
隨著番薯藤葉日益茂盛密實，為避免糾纏生長，翻藤和割藤的工作必不可少。把一些多余的番薯藤割掉，粗枝大葉的可以給豬牛吃，嫩綠的番薯葉尖則可以摘下來做菜吃。這些嫩葉以及剝了皮的莖干散發出新鮮的青氣，拍瓣大蒜并以猛火炒熟，吃起來格外清新爽口。
臨近秋冬便到了收獲的季節。那時由于父母工作忙，掘番薯一般選擇在周末或者節假日，這樣一家大小都可參加。到了地里，通常會開始割番薯藤，將好的苗葉揀出來扎成捆，送回家后由母親用刀剁碎煮熟腌缸，作為豬的飼料。其他的藤葉則從地里挑回，成為牛在天氣不好時的口糧。俗話說的“番薯全身都是寶”，由此觀之，一點也不為過。
割去了番薯藤的地壟上只剩下一茬茬番薯藤頭，切口處冒著白色的漿。大家在壟畦間來回忙碌著，地上則四處散落著枯萎的、被踩爛了的番薯葉。這個時候，掘番薯無疑是興奮的過程。按著番薯藤頭輕輕一扯，就可以把一只只大小不一的番薯一連串拔出土來，滿是豐收的喜悅。唯一讓人不爽的是，番薯苗的汁液干了會變黑且不易清洗，染成黑黃色的手指往往要洗刷很多次才洗得干凈。
挖出來的番薯一擔擔地被挑回了家堆放在院子里。根據口味的不同番薯大致可分為三種：甜的、香的、綿（粉）的，而這三種口味大多情況是夾雜一起的。大人會根據口味的不同而決定番薯的去處：較甜的會直接煮熟來吃，所謂“一斤番薯三斤米”！每逢下午放學歸家，最好的選擇就是從鍋里弄出幾只大番薯充饑；較香的會刨絲曬干再熬煮，那也是特別的日子里難得的美味；較綿的則會留為制做番薯粉。
那時候最喜歡看父母制做番薯粉了。把選好的番薯放在大籮筐里用水沖洗干凈，送到那走村串巷的流動磨坊磨爛成稀泥一般，然后挑回來用大臉盆或木桶加水攪勻。大人一瓢瓢地把這些白色的漿水往漏網里倒，隨著漏網的搖晃，漿水從漏網下流到盆里桶里。濾過的漿水在盆里和桶里慢慢澄清，再把上面的水倒掉，就剩下沉淀在底部的淀粉。隨后，將淀粉晾曬干則成了番薯粉。
要說這番薯粉的功用可就大了！既可以是平常做菜時用來勾芡的番薯芡粉，還可以在盛夏時節煲成祛暑降火的糖水來飲用，而且年頭越久其降火的功效越明顯。當然了，番薯粉最大的好處則是經過一番復雜的搓揉捏切后，制作成粉條和粉皮，成為美味的菜肴。小時候最喜歡吃那新鮮的番薯粉皮，加上豆芽或韭菜，和著新鮮的番薯粉皮用猛火炒出來。混合著新鮮蔬菜清香的番薯粉皮，即便沒有加肉片也可以干它兩大碗！
番薯的栽種、收獲及食用，自始至終伴隨著我的童年和少年時代。那時候的生活雖然清貧卻不以為苦，雖沒有大魚大肉油水不多卻身康體健。多年以后，不管是在北方冬夜街頭躑躅前行再三猶豫后買的那只熱氣騰騰的“烤地瓜”，還是在酒樓包間故作斯文地剝開那被當作餐前小食端上來的“五谷豐登”，雖然還是那長相相差無幾的番薯，但我卻再也難吃得出從前的那種滋味……
