在粵西的山村，有一座老房子靜靜地佇立著，它不與旁邊的樓房比高矮，也不與同類的房子論短長。老房子為磚瓦結構，面積不大不小，農村叫做兩座落，兩座房屋由廚房與雜物房連接，中間設有天井，用以采光與通風透氣，地板用石灰與黃坭混合夯實，不算平坦但也算結實，它是我全家老小安身立命的地方，更是我童年成長的地方。
老房子建于上世紀饑荒年代，是父母節衣縮食，一邊為生產隊出工，一邊利用空余時間積攢材料，歷盡千辛萬苦而建成。老房子傾注了父母畢生的心血與精力，記載了他們一生的艱辛！老房子門前不遠處是吳氏五福堂，常年香火繚繞。我的家人受祖先庇佑，雖然日子過得緊緊巴巴，但也活得平平安安！
老房子左側，父親開墾了一塊荒地，用以種植番薯，在那缺衣少糧年代，番薯可是個寶，嫩葉可以充饑，老葉可以喂豬，番薯可以飽腹，這塊番薯地成了全家的命根子。
老房子右側，生長著一行行茂密的黃皮樹，年年開著潔白的花，香飄山村溢香四野，引得蜜蜂嗡嗡鳴叫，不知疲倦地來回采蜜；誘得蝴蝶互相追逐，翩翩起舞。黃皮成熟后一片金黃，樹上像掛滿串串金珠，黃澄澄金燦燦，讓人垂涎欲滴。每逢圩日，母親總是摘些黃皮果去趕集，賣點小錢購些急需的生活用品。老房子后面是小山，祖先在山上種有各種各樣的果樹，不同季節都有數量不多的不同果子成熟，可為我充饑可為我解渴，大大地彌補了我的飲食不足。
成年后，我告別了老房子，走向社會并踏上了從軍之路，在部隊這所大學校里，我勤學苦練，摸爬滾打，為祖國站崗，為人民放哨，學會了多種軍事技能，提高了組織指揮和管理部隊的能力，由一名戰士逐漸成長為正團職處長，為部隊的全面建設貢獻了一份力量，為青春寫下了光輝的一頁。1997年因家庭的一些實際情況，我向部隊申請轉業進入廣東省公安廳，工作轉換后，我熱愛本職，干一行愛一行，盡心盡力，盡職盡責，勤勤懇懇，任勞任怨，繼續為公安工作貢獻力量，直至2015年到齡退休，并安居于花城廣州。
可不管我走多遠，身安何處，那歷經滄桑，斑斑駁駁的老房子仍在我心中，并時時勾起我深深的記憶，老房子的一磚一瓦，一扇扇木門，一張張板凳，天井底下的幾塊青苔，都是那樣的熟悉，那樣的清晰。特別是那裊裊的炊煙，梁下的燕子窩和年年歸來的燕子，從天井飛進飛出，成雙成對呢呢喃喃，悄悄訴說著它們不變的承諾，仿佛是在向屋主人送來甜言蜜語：不吃你的谷，不吃你的米，借你的屋給我生窩蛋孵窩仔。這些情景讓我揮之不去，記憶猶新。觸景生情，此情此景讓我更加思念遠去的爹娘，母愛偉大，父愛如山，情到深處讓我潸然淚下！
回憶老房子，它讓我重新回到了童年，回到了那溫暖的家。老房子在我心中，不僅僅是一座建筑，它是記憶的港灣，是心靈的歸宿，是感情的寄托，是歲月的印記。它能使我放下游子的過往與所有疲憊，找回了最初的自己。
老房子見證了我家庭的和睦與溫馨，見證了我家人的勤勞與艱辛，見證了歷史的變遷。它記錄了我的成長歷程，裝滿了我童年的記憶，裝滿了我對親人的牽掛，裝滿了我深深的故鄉情！
