北京人藝在上海演出《茶館》劇照。
北京人藝供圖
10月14日到11月9日，北京人藝帶著5臺大戲“矩陣式”亮相第二十三屆中國上海國際藝術節，掀起了一場“文化狂歡”。場外，一票難求；場內，座無虛席，觀眾目不轉睛，凝神屏息地投入……
北京人藝是一個歷經70多年歲月流轉、大腕云集的藝術殿堂。上海觀眾想通過觀演，了解這家推出過《茶館》的“老店”，如何把這杯“茶”泡好，招待口味隨時代變化的八方來客。
這次，北京人藝帶來的劇目是《茶館》《嘩變》《日出》《杜甫》《正紅旗下》。這5臺大戲，每臺3場，前后15天，展現了這家藝術“老店”堅守中國戲劇現實主義精神，既守成又開新的藝術歷程和藝術實績。誠如院長馮遠征接受采訪時所言：5臺劇目象征著北京人藝的“過去、現在與未來”。在我看來，北京人藝的獨特之處，一是它厚重的民族化的現實主義戲劇傳統，二是濃得化不開的“京味”。一戲一格、精彩紛呈的多元呈現，也是基于此。
《茶館》是老戲老演。由老舍先生編劇，焦菊隱、夏淳先生執導的《茶館》，薈萃了于是之、鄭榕、藍天野、英若誠、黃宗洛、童超、胡宗溫等著名藝術家，成為當代中國話劇的高峰之作。1992年送別第一代《茶館》，磨劍7年，由梁冠華和濮存昕、楊立新一眾藝術家接棒。其后，還陸續有過林兆華、李六乙等導演的各種版本。從2005年開始，《茶館》莊重“回歸”。尊重經典，就是尊重自己的歷史。第一幕開始，靜場，幾十個角色雕塑般鋪滿舞臺，都沒咋說咋動，卻是人人都有戲，但又沒人搶戲，妥妥的一座“老裕泰”茶館。梁冠華、濮存昕、馮遠征、楊立新、何冰、吳剛等一眾藝術家，帶著一幫初露鋒芒的青年演員，像小學生描紅那樣，一絲不茍地復刻于是之他們當年的表演。可以看到，經典就像一壇陳年老酒，經過時間的沉淀和發酵，越發醇厚迷人。
《嘩變》也屬于老戲老演。我看過1988年朱旭、任寶賢主演的《嘩變》，精彩絕倫。幾乎沒有喘氣間隙的語詞密度，間不容發的語言攻防轉換，讓《嘩變》成為話劇演員語言功力的試金石。觀眾在語言密集轟炸中，感受人物不同職業、個性和內心的復雜變化，感受邏輯的嚴整、情節峰回路轉的推進。話劇是關于“話”的藝術，其魅力在于劇本說什么“話”，也在于演員怎么說“話”。藝諺有云：高而不嘶，低而不咽，快而不亂，慢而不斷。偌大劇場，不用耳麥和擴音器材，把臺詞的每一句、每一字清晰地送到觀眾耳邊，是功力的顯現。《嘩變》讓觀眾充分領略、享受了演員肉嗓真聲的“話”劇的專屬魅力。
《日出》是老戲新演。這是北京人藝首任院長曹禺的代表作，有過無數新詮釋新版本。這版《日出》集合了一批優秀青年演員，把《日出》變成了一曲展示藝術活力的青春圓舞曲。導演以極簡主義的形式建構了一個空曠的舞臺空間，年輕演員盡情發揮自己的創造性才華，展露角色個性的鮮明特征。陸璐飾演的陳白露兼具上世紀30年代在紙醉金迷中靈魂悲哀失落的交際花和當代女性的時尚氣質，于震飾演的潘月亭表現出“老爸爸”的滑稽和無恥，雷佳飾演的李石清夾在頂頭上司、辭退員工和妻子之間顯露的不同嘴臉，都可圈可點。不同于《茶館》，年輕演員們在劇中不動聲色地增加了一些“小動作”，以突出、豐富角色的情境反應。在這場青春向經典的致敬中，我看到了北京人藝藝術事業馬拉松式的生命接力。
《杜甫》是北京人藝在《李白》后又一次對唐代詩人的戲劇呈現。為了形神兼備，從形體上接近杜甫飄零憔悴的形象，馮遠征來滬前瘦身10多斤。同時，他不斷走進杜甫漂泊無定卻心懷天下蒼生的內心，塑造出既有崇高情懷又不乏名利羈絆的詩人形象。不斷復原杜詩名篇的舞美燈光結合北京人藝民族化的話劇表演，應該承認，這是一部具有觀賞挑戰的作品。
《正紅旗下》是北京人藝的京味新傳。劇中，濮存昕扮演的敘事者老舍和楊立新扮演的父親穿越時空不斷對話，在完整的琉璃大屋頂不斷分崩離析的過程中，我們感受到兩代人對民族精神的復雜解讀。老北京的風俗人情，以富于感情濃度的色彩、燈光和表現主義畫面風格，在舞臺上緩緩流動。
在北京人藝的這次駐演中，我深切感受到他們為現實主義表演體系不斷中國化、京味風格不斷當代化所作的努力。除了劇目的藝術品質，最令人感動的是藝術家們敬畏戲劇的精神。他們演出不用耳麥，聲音必須始終用強大的氣息支撐，這是對體力的巨大消耗，但觀眾聽到的是最真實的聲音。《茶館》首場演出結束當晚，濮存昕發微信問我：“不用耳麥能聽清不？不用麥，在觀眾如此多的大劇場是一個挑戰。”為此，我每次都詢問劇場最后一排觀眾和歌劇廳門口的引座員，然后回復他的提問。5臺演出中，無論主演還是配角，哪怕一句臺詞沒有、站在舞臺一角和被陰影遮蔽的演員，都全身心投入，使每一場演出都彌漫著強大的藝術感染力。
我們為什么需要國家院團？因為國家院團代表一個國家、一個民族的文化高度，有著一般院團難以模仿、無法替代、成為文化積累的演出和劇目。衷心祝愿北京人藝薪火相傳，繼往開來，為中國的現實主義演劇體系不斷增添新的光彩！
（作者為中國文藝評論家協會原副主席 毛時安）
