廣州越來越近，世界越來越小

20世紀50年代，人們乘牛車十幾天晃悠，或坐汽車七八個小時熬過暈車，終于等來不顛簸的火車；

60年代，他敲著鐵銹接錄取通知書，光著腳走去搭車坐船，水陸聯運一天半才到廣州；

80年代，他擠上綠皮火車拐到廣西，從廣州回湛江走了三天三夜，硬座里藏著青春的窘迫；

90年代，她盼著夕發朝至的綠皮車，卻常遭晚點，后改乘大巴跑高速到廣州；

2018年，他早上坐動車3小時舒適直達，早出晚歸辦事無憂，晨出湛江灣，午嘆廣州茶。

五位湛江人的旅途記憶，串聯起廣湛間交通工具的迭代升級，也鐫刻著時代發展的印記，見證著從奔波煎熬到便捷從容的變遷。

即將開通的350公里時速廣湛高鐵，用一個半小時的新速度，續寫粵西和大灣區人民幸福的新篇。

我是蘇展，記憶中50年代：

牛車 十天以上

湛江偏居粵西，與廣州相隔400余公里。聽老人們說，從前乘牛車去廣州得走上10天半月；后來有了長途汽車，這才將路途縮短至朝發夕至，但仍要在路上顛簸七八個小時。

坐長途汽車最磨人的是暈車。一上車，售票員便挨個發塑料袋——不必多問，那是專為嘔吐預備的。通常車行不過半小時，車廂里便響起第一聲干嘔。你可以強忍著不回頭，可那聲音無孔不入，強勢蔓延。沒過多久，不暈車的人也頭暈起來。嘔吐聲此起彼伏。

20世紀50年代，湛江終于通火車了。坐火車的最大好處是不顛簸，不暈車，可以悠閑地看窗外的風景，可以跟同排或對面座位的旅友天南地北、海闊天空地侃大山。熟絡了，還可以一起喝啤酒，甚至聚成牌搭子，嘰嘰喳喳，肆無忌憚。這樣一來，大半天時間就能飛快地打發掉。

如今，綠皮車時代正漸行漸遠，動車早已呼嘯而至，高鐵也即將開通。廣州變得越來越近，世界變得越來越小。可我始終以為，人生路上，每一次奔赴都不能忘了初心。

我是黃國威，記憶中60年代：

水陸聯運

一天半到廣州

1965年高考，我在湛江二中考上中山大學，錄取通知書送來的那天，我正在港務局給輪船敲鐵銹，正敲得起勁，有人說“你的大學錄取通知書來了！是中大。” 為了供我去廣州上中大，父親賣掉了一頭豬仔，班主任龐冠群給了我五塊錢。

1965年，我和二中同學、南三人羅華友，從霞山東堤路坐中巴去廣州。早上六七點鐘發車，下午5點多到江門，當晚乘輪渡（有上下鋪）過夜。次日早七八點才到廣州二沙頭碼頭，再坐一小時人力三輪車到中大報到。

我們坐中巴從湛江到江門，在船上過一夜，第二天還要趕路，一天半時間水陸聯運才能到廣州。我還是打赤腳去上大學的，那時候哪有鞋穿，也沒有城里那種文化衫，就買蚊帳布做成的衣服穿，有時候也去舊衣店淘。

在廣州參加中大軍訓，學校發了一雙解放鞋，我終于有鞋穿了。廣州軍訓那兒的米飯管夠，一餐就能造一斤半，一天最少兩斤半米下肚。就這么吃了一個半月，我重了22斤。

我是彭鎮強，記憶中80年代：

綠皮火車

幾天幾夜

我30多年前的人生第一次坐火車之旅，是在1988年1月。當時我讀大三，放寒假。同室的師兄，也是老鄉，相約一起乘火車回家，順道去桂林看一看。那年，廣州回湛江的汽車票是13元，從廣州經桂林返湛的火車硬座票價是24元，學生票半價，12元，比汽車票還少一元。于是，欣然應約。

那時乘坐的是綠皮火車，也是晚上發車。又冷又硬的座位，幾個人擠在一起，過道人群擁擠，車廂一片嘈雜，夾雜著些奇怪的味道，讓人有些惶惑和窒息的感覺。

那次從廣州回湛江，加上在桂林游玩的一天，一共走了差不多3天3夜。

如今也是一次火車之旅，但綠皮火車變成了動車，硬座變成了軟座，翩翩少年已變成少年口中的大叔。

晚上10點多，動車到達廣州南站。路上走的時間約3個小時，仿佛只打了一個盹，就從湛江到了廣州，一路輕松舒暢。

兩段不同的旅途，我從懵懂少年變成了成熟的中年；從廣州、湛江之間來回，我乘坐的交通工具，已從時速幾十公里變成了200公里；路上時間從3天3夜變成了3個小時。更加讓人期待的是，即將年底開通的廣湛高鐵，時速達350公里，從湛江到廣州只需1個半小時！

我是“銀月”，記憶中90年代：

綠皮火車

夕發朝至

1991年開通的廣湛列車，每晚在廣州和湛江之間對開一趟綠皮火車，夕發朝至。當時有個說法是，湛江人民愉快地睡上一個晚上，就來到省城了。我是1992年參加工作的，年長的同事對我說，“你是很幸運的，到廣州出差，不用像我們以往那樣熬長途汽車。”

何止是幸運！于喜歡坐火車的我而言，那完全是美差呢。每當這樣的美差到來，我總是提早許多，揣著單位購買的臥鋪票，從赤坎的家里，奔到位于霞山的湛江火車站，在候車室熙熙攘攘的人群中，等待夜色降臨，等待火車站檢票員那如同天籟的“到廣州的旅客請上車”聲音響起。

那時的廣湛列車，也有很多的不如人意。比如，常常遭遇的晚點。在行駛途中，廣湛列車逢車必讓，就像是鐵路部門見縫插針安排它開上鐵軌一般。有時停下來等別的列車過去，一等就是好幾個小時。夏夜，呆在這樣靜止不動的列車里，忍受著無法被小風扇驅走的悶熱。有一兩回，本來早上七八點便可到廣州的列車，硬是快接近中午才到。

2004年底，粵海鐵路開通后，廣州和湛江之間的列車延伸至海口，在湛江火車西站上下客，而原來由湛江火車站始發和終站的廣湛列車，則停運了。湛江火車西站位置比較偏僻，加之從湛江往廣州上客的時間、從廣州回湛江到站的時間，常在深夜，搭乘有諸多不便，我只好選擇乘坐汽車前往廣州。好在，彼時廣湛高速公路已經開通，坐上大巴車，五六個小時也就到廣州了。

我是黃旭，記憶中2018年：

江湛鐵路

3個小時

時間來到2018年，湛江西至廣州南的動車開通了。這對于800萬湛江人民來說，是個天大的喜訊。湛江到廣州的火車運營時間從8個小時縮短到3個小時。

坐在干凈整潔的“和諧號”動車內，環境寬敞又舒適，心情特別舒暢。3個小時，雖然還是有點長，但是比起先前的8個小時，那是多大的進步呀。這種列車的時速在200公里到250公里左右，幾乎一個小時一趟動車，既方便又快捷。關鍵是，早上乘車去廣州辦事，晚上又可以趕回湛江了。

現在，廣湛高鐵將于今年年底開通，設計時速350公里。屆時，湛江到廣州，一個半小時就可抵達，列車運營時間縮短了一倍。朋友開玩笑說，早晨起床后可乘坐高鐵到廣州與廣州的親戚朋友嘆早茶了。