吳茂信老師在《湛江日報》上寫文章,對我近年來的寫作給了熱情鼓勵。吳老師在《湛江文藝》當(dāng)編輯時,編發(fā)過我的短篇小說習(xí)作,四十多年來我一直叫他吳老師。我們那撥叫他吳老師的粵西文學(xué)青年現(xiàn)在都六十多歲了,也有人叫我們老師了。
四年前,我重新拿起寫作的筆。那時躺在病床上,想起很多小時候的事情,就寫了一篇散文《外婆的身影》。外婆早已不在。她叫吳徐氏,這個名字有深深的時代烙印。
往事像是昨天的事情。記憶有如家鄉(xiāng)坡底邊的一眼溫泉,水流涓涓,清澈透亮,不曾斷流。
看過這樣的評論,說我的這些散文,聚焦雷州半島美麗的自然景觀、民俗生活和時代變遷,說我是雷州半島風(fēng)土人情的文學(xué)呈現(xiàn)者。我遠遠沒有做到這些。這些話讓我意識到應(yīng)該這么去做,看看自己能不能真的成為雷州半島風(fēng)土人情的一個文學(xué)呈現(xiàn)者。
有這么多的事情我還能記著,寫成了文字,這樣就可以向更多的人說說我的家鄉(xiāng)。有魚腥味的小鎮(zhèn)集市,看得見海的小學(xué),沒有圍墻的中學(xué),還有小鎮(zhèn)的春天、夏天、秋天和冬天。傳說中的一些好看的海灘,比如尼斯的蔚藍天使灣,佛羅里達的野性海灘,黃金海岸的如雪細沙,里約熱內(nèi)盧的驚悚波濤,看了之后,還是覺得我們的雷州灣有韻味。長著紅樹林和木麻黃的海岸是我們美麗的家鄉(xiāng),一個個村子炊煙裊裊,說著千百年的故事。
我寫的雷州半島散文,都是些熟悉的平常小事,常常寫到母親。《煤油燈》寫母親的內(nèi)容不是很多,有份試卷把它用作文學(xué)閱讀題,刪去不少,只保留了與母親有關(guān)的內(nèi)容。人世間無人不知母愛。我要離開家去讀大學(xué),大家都很高興,唯獨母親難掩心底的苦,她說我生這個孩子時就有感覺,他長大后會像鳥那樣飛走。她有很多故事我還沒有寫。這篇散文還寫了我讀初一時的班主任。我請老同學(xué)帶著刊登此文的報紙去看她。班主任老了,記事有些含糊不清。老同學(xué)說,她聽著點頭了,還記得起我們。我知道,這是為了找點安慰。
高中畢業(yè)后我到調(diào)順島當(dāng)過合同工。調(diào)順島,風(fēng)調(diào)雨順,多美啊。它在赤坎旁邊,出了軍民堤,海濱路旁的池塘長滿茨菰,旁邊有高高的跳臺,大概是跳水學(xué)校,再往里走就是赤坎老街。中山路的湛江雞店很有名,鋪面不大,白斬雞的香氣里裹著沙姜獨有的清香。那時南華酒店顯得很奢華,大廳有冷飲賣,一杯冰水勉強喝得起。高中班主任常常講一個笑話,說有個人在南華酒店上洗手間,完了拉水箱,水嘩啦啦地沖出來,嚇得他褲子沒有提好,就跑了回來。他一夜沒睡著,天一亮,逢人便問,南華酒店讓水淹了沒?
南華酒店對面是市工人文化宮,我到那里看文藝墻報。以前不好意思說,墻報登過我一首舊體詩。
最熟悉的,還是我們的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)里有很多水井,玩到哪兒,就喝那兒的井水。鎮(zhèn)子里每口井的水我都喝過。二十多篇寫家鄉(xiāng)的散文,篇篇離不開小鎮(zhèn)。不時還提到它周邊的地名,比如湖光巖、城月、客路。這個鎮(zhèn)有兩個渡口,南去雷州城要經(jīng)過通明河的洋村渡,北往湛江市區(qū)要經(jīng)過城月河的庫竹渡。小時候搭人的渡船很小,長長的竹竿撐幾下,渡船晃晃悠悠的調(diào)了頭,晃晃悠悠的到了對岸。船上的人,挨挨擠擠的,有人拎著或抱著叫個不停的雞、鴨、鵝和豬仔,還有人把自行車貼靠在自己的腰間。相傳,庫竹渡原來叫寇竹渡,是為了懷念寇準(zhǔn)。寇準(zhǔn)與張仁愿、白居易并稱“臨渭三杰”,他病逝于雷州司戶參軍任上。他的靈柩經(jīng)過這里遇到風(fēng)浪,老百姓在渡口插滿竹竿,讓靈柩安然北渡。轉(zhuǎn)年春天,泡著咸海水的岸邊,竹竿竄出了葉芽,眨眼間竹林蔚然滿目。我的散文大多發(fā)在北京的報刊,說雷州半島東海岸的一個小鎮(zhèn),給讀者的方位感更強。這個鎮(zhèn)在雷州半島真的不算小,以前鎮(zhèn)子有個大廠,叫湛江棉織二廠。
三十多年前我寫過幾個短篇小說,講的是安平鎮(zhèn)的故事。今年我續(xù)寫了安平鎮(zhèn)的往事。小說里出現(xiàn)的小鎮(zhèn)草坡,有些詩意,揚著細雨,浮著晨霧,有人在那里尋找著失去的親情。有個中考復(fù)習(xí)材料,以我的一篇散文為例分析人性美和人情美。經(jīng)出題人的分析,小鎮(zhèn)的親情更美。一個教授問我,要是讓你做這些題,你有幾成把握?
我們這個鎮(zhèn)子,它南邊的通明河是界河。通明河口上的通明港是雷州古港,有人說蘇東坡經(jīng)雷州時寫下了《夜泊通明港》。有人作了嚴謹考證,這是個誤傳。“漁火如星落,潮聲帶月來”,這樣的詩句吟誦也不妨,是小時候看通明漁港的感覺。現(xiàn)在那里多了一座通明海大橋,連接著東海島和雷州市。跨海大橋在陽光里閃閃發(fā)亮,折射著新時代的璀璨。
我們的小鎮(zhèn)是雷州半島的一個縮影。也許可以這么說。
要是說雷州東洋我不熟悉,會令我心痛。我沒見過的爺爺奶奶埋在那里的堤圍外,就在潮間帶地勢稍高處。他們連一張照片都沒留下。我最想聽人講雷州東洋。小時在村里住過很短的日子。村里有口自流水井,方方正正的水池,高出了地面。井水有微微的咸,這味道像是添加上去的,好讓游子不要忘了自己的根。那時是夏季,村子里蛙鳴陣陣,整天落著不大不小的雨。巷里很泥濘,一些上年紀的阿伯穿著不怕滑的網(wǎng)木屐,健步如飛。很多人家養(yǎng)著鵝,鵝很兇,撲騰著翅膀,脖頸貼著地皮,沖了過來,孩子們不怕,逗著它們玩。堤圍外,鴨群走過之處,有時能撿到一兩個鴨蛋,淺淺的青色,攥在手里還有些暖溫。村里種出的白皮大番薯,切開后沁出濃稠的汁液,像母親的乳汁。
吳老師跟我講過,他在我們村旁邊的南田村當(dāng)過老師。南田村的陳瑸,當(dāng)過清代臺灣知縣、分巡臺廈兵備道、福建巡撫兼攝閩浙總督,治理臺灣,功在千秋。他的故事,雷州人講也講不完。吳老師有個著名的歷史劇《陳瑸放犯》,說的是其中的一個故事。吳老師還講過雷州的另一個先賢洪泮珠。洪泮洙也可以說是陳瑸的一個老師,他是我們小鎮(zhèn)廬山村人。吳老師講雷州文化,講的是根脈,講的是家國情懷。我們叫他老師,跟別人叫我們老師,是不一樣的。
雷州方言是閩南話的一支,里面有些宋以前的中原古音。這是我讀大學(xué)時知道的。比如雷州話里把鍋說成“鼎”,三足鼎立的“鼎”,把雞蛋說成“雞卵”,以卵擊石的“卵”,把酒瓶說成“酒樽”,莫使金樽空對月的“樽”。那時給我們講授漢語言的是李新魁教授,他問我們知道不知道,有些閩南話把蝴蝶說成什么?沒有人答得出來。李教授說是“”破碗”。哦,雷州話也是這樣說的。碗本身有圖紋或彩繪,散落在草地上的碎片,在陽光下斑斕多彩,像美麗的蝴蝶。我們村的祠堂,有副對聯(lián),里面有“中原”和“閩南”,怎么能忘掉呢?
生于雷州,長于雷州,此生甚幸。我看到了最美的風(fēng)光,最美的親情。
雷歌就很美。我們小鎮(zhèn)里的女人,不管識不識字,哭喪時都能把逝者一生的好品行編到歌調(diào)里,有條有理,情真意切,用不著醞釀準(zhǔn)備。左鄰右舍,來了逝者的廳間,往地上一跪就哭出一段,有人凄婉綿綿,有人撕心裂肺。這只有雷州的女人能做得到,我常常這樣想。
讀大學(xué)時,給《湛江報》寫過一個很短的讀者來信,反映老百姓愛看雷劇。雷歌向雷劇發(fā)展,有個過程。現(xiàn)在大家都知道雷劇是廣東的四大劇種之一,雷歌列入了國家級非物質(zhì)遺產(chǎn)目錄。前些年,有人千里迢迢找到我,要我給紀念陳湘老師的文集寫篇文章,還帶來了這個讀者來信的復(fù)印件,讓我一陣的感動。陳湘老師我認識,他為雷州歌的唱腔整理、規(guī)范和音樂改革嘔心瀝血。我還是不能從命,對雷歌雷劇知之甚少,無從談起,是其中的一個原因。
廣東教育出版社就要出版我的散文選《外婆的身影》,里面都是回望雷州的鄉(xiāng)愁。沒把上面說的寫成一篇序或后記,有些后悔。
在一些偏遠的地區(qū),我常常聽人說他們那個地方的神奇和美麗,在全國也是獨一無二的。誰不愛自己的家鄉(xiāng)呢?
我還是要說,雷州半島真的很神奇,真的很美麗。我寫不出它的神奇和美麗,就在題目上用了“美麗”二字,一用再用。有些著急了。
寫不出的美,都在生我養(yǎng)我的這片土地上。
