故鄉(xiāng)之愛究竟是何時(shí)在我生命中蘇醒的？是離鄉(xiāng)求學(xué)時(shí)在學(xué)校里睡的第一夜中驚醒的瞬間？還是在異鄉(xiāng)場域里聽見老牛叫喚的那片刻？《一朵花的春天》正是這場漫長覺醒的證詞，而武賽坑村，是灌注在我這份覺醒深處的心靈雞湯。
其實(shí)，我的覺醒始于對微小事物的凝視。童年記憶里，父母親彎腰在田野里耕耘的身姿，在多年以后突然重疊成《春天的父親》里的意象：“父親把目光鋪蓋大地/田野里，踏出春天的印記”。這樸素的農(nóng)事場景，在時(shí)光窖藏中竟發(fā)酵出土地哲學(xué)的醇香。嶺南的萬物都帶著倔強(qiáng)的生機(jī)：木麻黃在《西南灣探綠》里“以條紋狀堅(jiān)毅的綠”抵抗海風(fēng)，更是在《故鄉(xiāng)》中“把呼吸扎進(jìn)故土/讓綠葉與花朵長出/故鄉(xiāng)的模樣。”
童年時(shí)光是盛產(chǎn)故事的美好季節(jié)。在《養(yǎng)活我的田野》里，插秧、割稻、抓蟹、摸魚等這些傳統(tǒng)農(nóng)耕文化如今都“收藏于時(shí)間的抽屜里”，忽然讓我讀懂它們沉默的啟示——生命的壯美恰在細(xì)微處的堅(jiān)持。
武賽坑是我血脈里的羅盤。在《我的村子叫武賽坑》中，那些“報(bào)紙糊的墻/貼滿舊時(shí)的新聞”曾是童年視野的全部疆域。村子“吃山也吃海/吃出一身咸澀的倔強(qiáng)”的生存哲學(xué)，早在我學(xué)會寫詩前就熔鑄了精神骨骼。在《虎年正月初五》的春風(fēng)里，作家詩人們突然涌入這個(gè)“沒出官家，沒出富人”的小村，我看見武賽坑“三層別墅，一襲現(xiàn)代服飾”的新貌與“老啞把歡樂劈進(jìn)柴里”的舊魂碰撞出耀眼的火花——故鄉(xiāng)從不是靜止的標(biāo)本，而是活著的、會疼痛也會新生的生命體。
真正撕裂我的，是現(xiàn)代化浪潮中故鄉(xiāng)的嬗變。《春天，走在村子的小巷上》記錄著這種撕裂感：锃亮皮鞋踏著水泥村道“響著和城里一樣的聲音”，而牲口“凝望，若有所思/目前的世界迷茫了它們原有的信仰”。渡船變作《車過渡改橋》里“潮汐退卻時(shí)留下的貝殼”，擺渡人的櫓聲與汽車?yán)仍跁r(shí)空斷層中碰撞。我曾憤怒于推土機(jī)碾碎童年的田埂，直到在《菠蘿的海上的樹下咖啡》里，看見咖啡香氣纏繞著菠蘿植株的根須；直到聽見武賽坑的抖音視頻里，百年山茶樹與新建樓房同框的奇異和聲——傳統(tǒng)與現(xiàn)代竟在紅土地上達(dá)成血脈相連的和解。這種撕裂與彌合的過程，正是故鄉(xiāng)愛完成蛻變的陣痛。
覺醒的終極形態(tài)，是發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)乃精神的母體。在《徐聞史詩》中追溯半島的誕生：“端坐于光年的火山口/玄武巖裂變的柱狀節(jié)理/宛如希臘神廟的廊柱”，突然徹悟所有鄉(xiāng)愁都是地質(zhì)運(yùn)動在人類心靈的余震。當(dāng)我在《挖樹頭》里撫摸老樹凸起的瘤結(jié)，如同觸摸祖先遷徙的傷痕史；當(dāng)《六角井》的勒痕被風(fēng)吹成“二胡的弦”，深井水便化作血脈在我體內(nèi)奔涌。那個(gè)在武賽坑村小巷上《赤腳踩在月光下》奔跑的少年，他的腳印早已烙進(jìn)村史的圖譜里——縱使行遍萬里路，那臍帶仍系在高高挺立在村口邊的村牌上。
這種覺醒催生出獨(dú)特的詩學(xué)構(gòu)建。我執(zhí)著于以花的微觀宇宙容納天地：《一朵花的春天》里，蜜蜂在花瓣上“剪輯春天”，螞蟻的爬行成為“耕讀”，這種“細(xì)蕊詩學(xué)”在武賽坑的《過年，那只本地雞》中具象為父母“凹下去的嘴巴一搏一搏”間吞下歲月的姿態(tài)。在語言上，我嘗試讓雷州方言與漢語雅言聯(lián)姻：《北街意象》開篇宣告“用雷州話朗讀她/北街更顯詩情畫意”，而武賽坑人“吃出一身咸澀的倔強(qiáng)”的俚語，恰是紅土地賜予的天然韻腳。
詩集中最隱秘的覺醒，是對苦難的美學(xué)轉(zhuǎn)化。《秸稈被燒掉》里，那些“綠油油、黃澄澄、沉甸甸”的秸稈，最終“生于泥土死于泥土”的命運(yùn)，暗合著農(nóng)人世代的生命循環(huán)。而《老人與菜筐》中，菜筐“裝滿油菜花的金黃與韭菜的芳香”，最終與老人一同“排在街邊綠油油的蔬菜，整整齊齊成了老人的祭品”。這些畫面不是哀歌，而是對土地上最樸素生存的崇高禮贊。
此時(shí)此刻檢視這些詩行，發(fā)現(xiàn)覺醒的本質(zhì)是認(rèn)知的倒置：原以為是我在書寫故鄉(xiāng)，實(shí)則是故鄉(xiāng)通過我書寫自身。菠蘿植株在《菠蘿的海的春天》中“舉著青銅的號角”，武賽坑的《村牌》在逢年過節(jié)時(shí)化作“時(shí)間穿梭成的金鏈子”，它們才是真正的詩人，而我只是個(gè)記錄者。這種覺醒讓我在《致：詩歌》中確認(rèn)“詩歌是靈魂的救世主”——當(dāng)工業(yè)文明將人異化為零件時(shí)，唯有回到雷州半島的星空下，才能重新再續(xù)天地人神的原初契約。
《一朵花的春天》的付梓，恰似將多年收集的星光裝訂成冊。若問故鄉(xiāng)之愛的覺醒帶來什么？或許是《回到民間》里寫的：“睡在民間的夜里/我不再忐忑不安”。當(dāng)流梅溪水在《響水潭》完成信仰之躍，當(dāng)武賽坑的百年茶樹在抖音直播里綻放新蕊，我便知道：武賽坑村，永遠(yuǎn)是我靈泊靠岸時(shí)，那盞最先亮起的燈。
