外婆出生于1945年，因家庭貧困，沒念過書。在我的記憶中，她對書一直懷有一份近似于宗教信仰式的深深虔敬之情。
童年時期，我在鄉里念小學，住在外婆家。每日放學回來，我急著做作業，往往不管飯桌是否干凈，就把書本一股腦兒放在上面。外婆若看見，不管手頭上正忙著什么，都會趕緊過來，叫我先去洗干凈手。她便拿來一條干凈的毛巾，把飯桌擦了又一擦，意味深長地說：“要愛惜書，不能弄臟，讀書人不敬書，哪里會讀懂書呢？”那時，我自然不知道古人讀書要做“焚香凈手”的形式準備，但在外婆的教育下，漸漸地也養成了讀書前先凈手，擦書桌的習慣。
外婆還常把我的書包輕輕地打開來，用粗糙的手捧著書本，輕輕地翻看，小心地邊把卷起的邊角撫平，邊喃喃地說：“書是最金貴的東西，還有好聞的香味。這孩子怎么不愛惜呢，把書弄得皺巴巴的。”每到開學季，我帶回來了新書，外婆都用舊掛歷紙給我包書皮。她洗了手，細細地擦干，瞇縫著眼，拿著一把锃亮的老式剪刀，比劃著課本的大小，裁剪著大掛歷紙，那認真細致的樣子，仿佛她正在為尊貴的書做一套禮服。在外婆的影響下，我漸漸養成輕拿輕放輕翻課本的好習慣，一個學期下來，課本還是平直整潔的。
記得有一次，我要取柜子頂上的東西，身高夠不著，便自作聰明地抱來幾本舊書摞起來，腳正準備踩上去，恰好外婆從屋外進來了。她驚慌失措地說：“別踩書，別踩書！糟蹋書，會得罪神靈的。”我說：“外婆，這是舊書。”“不管新書舊書，只要是書，就不能不敬。腳板踩書或屁股坐書，都是罪過啊。”外婆趕忙把書抱起來，還用衣角擦著書，臉色嚴肅，一向溫和的她看似發怒了。我耷拉著腦袋，把外婆的話牢記在心中。多年后，做了教師的我，只要看到學生把書當作坐墊或其他糟蹋書的行為，耳邊就響起外婆的話，忍不住去勸說他們要“敬惜字紙”。
外婆把我用過的課本整齊地裝在一個大木箱里保存好。她說，書是神圣寶貴的東西，不能賣掉，要長久地保存下來，家中才有書香味。我讀初中時，外婆打開另一個舊木箱對我說，那是舅舅們讀過的書，二十多年來一直保存著。我撫摸著那些舊書，一股樸素清雅的書香味沁人心脾。至今，我愛讀書，愛購書，愛藏書，盡管家里書多成災，但舍不得賣掉任何一本書，這也源于童年時期外婆對我的深刻影響。
每日天麻麻亮，外婆就叫醒我上學，叮囑我好好地聽老師的話。晚飯后不忙時，她就坐我身邊，看著我寫作業，沒有電風扇的夏天，就用蒲扇給我扇涼。她常勉勵我向鄰居家考上大學的三兄弟學習，講他們怎樣勤奮讀書的往事給我聽。
外婆七十多歲的那年，我考上了師范大學。她頗感欣慰地對我說，書總是好的，要好好地讀。看著矮小蒼老的外婆，我的眼角濕潤起來，噙著淚水，一句話也說不出來。
