端午節，又叫五月節、端陽節、龍舟節。汪曾祺在散文《端午的鴨蛋》里，寫到他的家鄉過端午節，“系百索子、做香角子、貼五毒、貼符、喝雄黃酒、放黃煙子、吃十二紅”，“十二紅”里有咸鴨蛋。在我的家鄉雷州半島，端午節插艾、掛香袋、吃粽子。
小時過端午節，印象中不大受重視。插艾，五月初一這天，一大早，母親起來，去自家門口折幾小把艾草，插到門楣上。艾葉青青，隨風搖曳，看著心情很美。艾草有香，不濃郁，淡淡的，好聞，要湊上去輕嗅，方感覺得到。掛香袋，僅記得一年，母親做了一個小小的香袋，帶了一天就拋之腦后。壓軸戲是吃粽子，一種鴨乸粽。
鴨乸粽，“乸”是母的意思，粽子的外形像鴨母，因而得名。鴨乸粽先要編織粽兜。編織粽兜的材料，要用到一種簕古葉。簕古生長在村子野地，其形和菠蘿類似，不過比菠蘿高大。簕古的葉子是包粽子的天然原料。采摘簕古葉回來，將葉片兩邊和脊背的刺去掉，清洗干凈，就可以端坐下來編織了。然后清炒好糯米，填進粽兜，最后蒸煮即可食用。熬煮后，鴨乸粽褪去了原本鮮嫩的綠色，呈淡褐色。一鍋粽子開蓋，煙霧升騰而起，簕古葉和蛤蔞葉的草本香氣混合，再與餡料肉香碰撞，香氣撲鼻的鴨乸粽令人垂涎欲滴。
鴨乸粽粽兜編織難度大，能編會編的人很少。家里極少做這種粽子。依稀有一年，村里的孩童，提著鴨乸粽出來炫耀，母親望到我眼巴巴的可憐樣，不會做也沒有時間的她，天不亮起床，去村頭采摘簕古葉。自我琢磨半天功夫，總算編出一個鴨乸粽兜來。然后炒作餡料，塞到鴨乸粽兜里，蒸煮。端午那天，我提著它出來玩，玩伴們一看，笑得前胸貼后背。我的鴨乸粽，瘦骨嶙峋，和他們的一比，相形見絀。他們的粽子，鴨乸屁股滾圓，身子肥碩，脖子長長，嘴巴扁扁，栩栩如生。不過，我并不感到難受，大膽展示，并告訴他們粽子的來歷。他們聽后，反過來安慰我。剝開帶有簕古葉特殊香味的粽子，咬幾口后，我驚呆住了。我咬到肉了。雖然僅僅是一小片肉，也讓我大飽口福。要知道，那時肉貴，就是一日三餐，也要十天半月才吃上一回。同伴們的粽子呢，沒有餡，只是白白的糯米。他們對我露出驚訝的神情。
少年時，我還吃過一兩次鴨乸粽，粽子里也沒有餡料，也只是白白的糯米。再之后，我離開村莊、離開縣城，在城市間漂泊，與家鄉漸行漸遠，鴨乸粽也隨之淡出我視野，留存于記憶深處。
在外久了，飄零不定的生活使人身心俱疲，對家鄉思念愈濃。因要考慮今后的發展方向，那年離職后我暫時寄住在老鄉的出租房里。幾日后，老鄉收到家人寄來的鴨乸粽。晚上，我們陽臺對坐，品嘗鴨乸粽。那淡淡的特殊味道，引起了我對家的強烈思念。粽子里頭，塞滿了餡料，有咸雞蛋、臘肉、蝦子干。老鄉悠悠地說，“這是我小時最喜歡吃的粽子。那時，我媽媽是編織粽子的能手，每到端午節，她都給我做。”窗外霓虹閃爍，他的眼里有亮亮的東西在動，晶瑩剔透。那一晚，我們都做出了人生重要的選擇。我們都回到了家鄉，回到父母身邊。
某年端午節前夕，我路過縣城老街，人來人往的早市，看見一女子編織粽兜。她身旁有編織好的鴨乸粽兜。她一邊編一邊售賣。她的手像指揮家的指揮棒，靈動如水，柔軟似綢，簕古葉來回穿梭，輾轉騰挪，極快，一只活生生的鴨乸呈現面前。此情此景，不由得想起孩提的鴨乸粽。遂購買幾個，和孩子分享童年的美食，童年的味道。這是一生銘記的味道吶！
如今粽子不再只有端午節這天才能大快朵頤。一年四季都有出售，編粽子的不再是簕古葉，而是風干的粽葉。粽子有糯米的大米的，分咸甜兩味，餡料也豐富多樣，素的有蛤蔞、紅豆、綠豆，葷的有叉燒、臘腸、鴨蛋、雞蛋，而且購買方便，網上手機一點，鐘情中意的粽子三兩天到家。剝掉粽衣，綿密軟糯的糯米，或是松弛的大米，緊緊包裹著餡料，一口下去，香而不膩，不粘牙，中間的半肥瘦肉入口即融，蛤蔞葉的香氣瞬間填滿整個口腔。
對某一個人、一座城市、我們的故土、已遠逝的歲月的懷戀，往往源于一種食物也終于食物。鴨乸粽是我童年記憶的載體，它慰藉了我貧乏的味蕾，也是鄉人對遠方親人的愛意所在，更是千萬游子“吾心安處即故鄉”的寄托。
