端午節(jié)，又叫五月節(jié)、端陽(yáng)節(jié)、龍舟節(jié)。汪曾祺在散文《端午的鴨蛋》里，寫(xiě)到他的家鄉(xiāng)過(guò)端午節(jié)，“系百索子、做香角子、貼五毒、貼符、喝雄黃酒、放黃煙子、吃十二紅”，“十二紅”里有咸鴨蛋。在我的家鄉(xiāng)雷州半島，端午節(jié)插艾、掛香袋、吃粽子。
小時(shí)過(guò)端午節(jié)，印象中不大受重視。插艾，五月初一這天，一大早，母親起來(lái)，去自家門口折幾小把艾草，插到門楣上。艾葉青青，隨風(fēng)搖曳，看著心情很美。艾草有香，不濃郁，淡淡的，好聞，要湊上去輕嗅，方感覺(jué)得到。掛香袋，僅記得一年，母親做了一個(gè)小小的香袋，帶了一天就拋之腦后。壓軸戲是吃粽子，一種鴨乸粽。
鴨乸粽，“乸”是母的意思，粽子的外形像鴨母，因而得名。鴨乸粽先要編織粽兜。編織粽兜的材料，要用到一種簕古葉。簕古生長(zhǎng)在村子野地，其形和菠蘿類似，不過(guò)比菠蘿高大。簕古的葉子是包粽子的天然原料。采摘簕古葉回來(lái)，將葉片兩邊和脊背的刺去掉，清洗干凈，就可以端坐下來(lái)編織了。然后清炒好糯米，填進(jìn)粽兜，最后蒸煮即可食用。熬煮后，鴨乸粽褪去了原本鮮嫩的綠色，呈淡褐色。一鍋粽子開(kāi)蓋，煙霧升騰而起，簕古葉和蛤蔞葉的草本香氣混合，再與餡料肉香碰撞，香氣撲鼻的鴨乸粽令人垂涎欲滴。
鴨乸粽粽兜編織難度大，能編會(huì)編的人很少。家里極少做這種粽子。依稀有一年，村里的孩童，提著鴨乸粽出來(lái)炫耀，母親望到我眼巴巴的可憐樣，不會(huì)做也沒(méi)有時(shí)間的她，天不亮起床，去村頭采摘簕古葉。自我琢磨半天功夫，總算編出一個(gè)鴨乸粽兜來(lái)。然后炒作餡料，塞到鴨乸粽兜里，蒸煮。端午那天，我提著它出來(lái)玩，玩伴們一看，笑得前胸貼后背。我的鴨乸粽，瘦骨嶙峋，和他們的一比，相形見(jiàn)絀。他們的粽子，鴨乸屁股滾圓，身子肥碩，脖子長(zhǎng)長(zhǎng)，嘴巴扁扁，栩栩如生。不過(guò)，我并不感到難受，大膽展示，并告訴他們粽子的來(lái)歷。他們聽(tīng)后，反過(guò)來(lái)安慰我。剝開(kāi)帶有簕古葉特殊香味的粽子，咬幾口后，我驚呆住了。我咬到肉了。雖然僅僅是一小片肉，也讓我大飽口福。要知道，那時(shí)肉貴，就是一日三餐，也要十天半月才吃上一回。同伴們的粽子呢，沒(méi)有餡，只是白白的糯米。他們對(duì)我露出驚訝的神情。
少年時(shí)，我還吃過(guò)一兩次鴨乸粽，粽子里也沒(méi)有餡料，也只是白白的糯米。再之后，我離開(kāi)村莊、離開(kāi)縣城，在城市間漂泊，與家鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，鴨乸粽也隨之淡出我視野，留存于記憶深處。
在外久了，飄零不定的生活使人身心俱疲，對(duì)家鄉(xiāng)思念愈濃。因要考慮今后的發(fā)展方向，那年離職后我暫時(shí)寄住在老鄉(xiāng)的出租房里。幾日后，老鄉(xiāng)收到家人寄來(lái)的鴨乸粽。晚上，我們陽(yáng)臺(tái)對(duì)坐，品嘗鴨乸粽。那淡淡的特殊味道，引起了我對(duì)家的強(qiáng)烈思念。粽子里頭，塞滿了餡料，有咸雞蛋、臘肉、蝦子干。老鄉(xiāng)悠悠地說(shuō)，“這是我小時(shí)最喜歡吃的粽子。那時(shí)，我媽媽是編織粽子的能手，每到端午節(jié)，她都給我做。”窗外霓虹閃爍，他的眼里有亮亮的東西在動(dòng)，晶瑩剔透。那一晚，我們都做出了人生重要的選擇。我們都回到了家鄉(xiāng)，回到父母身邊。
某年端午節(jié)前夕，我路過(guò)縣城老街，人來(lái)人往的早市，看見(jiàn)一女子編織粽兜。她身旁有編織好的鴨乸粽兜。她一邊編一邊售賣。她的手像指揮家的指揮棒，靈動(dòng)如水，柔軟似綢，簕古葉來(lái)回穿梭，輾轉(zhuǎn)騰挪，極快，一只活生生的鴨乸呈現(xiàn)面前。此情此景，不由得想起孩提的鴨乸粽。遂購(gòu)買幾個(gè)，和孩子分享童年的美食，童年的味道。這是一生銘記的味道吶！
如今粽子不再只有端午節(jié)這天才能大快朵頤。一年四季都有出售，編粽子的不再是簕古葉，而是風(fēng)干的粽葉。粽子有糯米的大米的，分咸甜兩味，餡料也豐富多樣，素的有蛤蔞、紅豆、綠豆，葷的有叉燒、臘腸、鴨蛋、雞蛋，而且購(gòu)買方便，網(wǎng)上手機(jī)一點(diǎn)，鐘情中意的粽子三兩天到家。剝掉粽衣，綿密軟糯的糯米，或是松弛的大米，緊緊包裹著餡料，一口下去，香而不膩，不粘牙，中間的半肥瘦肉入口即融，蛤蔞葉的香氣瞬間填滿整個(gè)口腔。
對(duì)某一個(gè)人、一座城市、我們的故土、已遠(yuǎn)逝的歲月的懷戀，往往源于一種食物也終于食物。鴨乸粽是我童年記憶的載體，它慰藉了我貧乏的味蕾，也是鄉(xiāng)人對(duì)遠(yuǎn)方親人的愛(ài)意所在，更是千萬(wàn)游子“吾心安處即故鄉(xiāng)”的寄托。
