最近是正月以來武漢氣溫最低的幾天。
8日上午，湖北武漢武昌區張之洞路，中國船舶集團有限公司第七一九研究所，從四面八方聞訊趕來的人們自發列隊，在寒風中排成長龍。
2月6日，中國工程院院士，共和國勛章、國家最高科學技術獎獲得者，中國第一代核潛艇工程總設計師黃旭華，在武漢因病醫治無效逝世，享年99歲。
近日，第七一九研究所首次對公眾敞開大門，預約進入。人們自發前來，悼念這位將“驚濤駭浪”的功勛“深潛”入海的先驅。
“山知道我，江河知道我”
8日上午9點，吊唁儀式在第七一九研究所總體樓二樓大廳設置的靈堂舉行。
2月8日，黃旭華吊唁儀式在第七一九研究所總體樓二樓大廳設置的靈堂舉行。新華社記者熊琦 攝
相擁而泣的母女、莊重敬禮的少先隊員、低頭致意的青年學生、含淚獻花的職工……前來吊唁的隊伍里，思念滿溢。格外引人注目的是許多相互攙扶著前來的耄耋老人——他們大多是曾與黃老共事的研究人員。
“2022年的夏天，我們在大院里遇見時，他還在關心我國核潛艇事業的發展方向。”81歲的第七一九研究所退休研究員曹志榮回憶著和黃老相處的最后片段。“那時候他已不能自如行走，但仍囑咐大家，要把更多的年輕人引到核潛艇事業上來，讓這條路越走越寬……”
“我們這一代許多人已經離開人世了，但回顧一生，卻沒有一人后悔。”曹志榮說。
不畏艱難、平易近人、為人謙遜、淡泊名利……懷念黃老，老職工們有太多的話要說。
黃旭華生前辦公室的玻璃板下，壓著一張2008年他指揮大家合唱的照片。“他喜歡音樂、多才多藝，退休后常常跟大家聚在一起唱歌，喜歡唱《英雄核潛艇》和《祖國不會忘記》這兩首歌。”83歲的第七一九研究所辦公室原主任劉潤林輕輕哼唱著：“不需要你認識我，不渴望你知道我，我把青春融進，融進祖國的江河，山知道我，江河知道我，祖國不會忘記，不會忘記我……”
“他一定喜歡，一定會滿意的”
陽光從東面的玻璃窗傾瀉而入，將菊花、百合和蝴蝶蘭裝點的靈臺照得斑斕。5米見寬的靈臺上，藍白綠黃相間的花束“繪”成花海，一側是巍峨高山，一側是洶涌海浪，簇擁著一艘紅黑色的潛艇、一面五星紅旗和黃旭華的遺像。
兩邊挽聯上寫著，“卅載嘔心研潛艇深海蛟龍驚世界，一生矢志衛海疆大國重器鑄功勛。”
1945年“棄醫從船”，1958年隱姓埋名，1988年作為總設計師帶隊極限深潛……黃旭華一生的選擇都與時代同頻共振，留給家人的卻始終是匆匆離去的背影。
9點55分，靈堂外的人群中傳來騷動，黃旭華的遺孀李世英老人坐在輪椅上，被工作人員緩緩推進儀式現場。
望著黃旭華的遺像，李世英從輪椅上顫巍巍站起身，拐杖不自覺地滑落倒地。工作人員攙扶著她向前，在耳邊輕輕地解釋靈臺布置的用意：“您看，我們把這個花做成了潛艇和海浪的造型。”
“我看到了，他一定喜歡，一定會滿意的。”李世英摘下帽子，細細整理著頭發，顫抖地走到遺像前，深深凝望，淚水長流。
為了工作，黃旭華從上海遷往北京，李世英帶著孩子千里迢迢跟隨前往；后來，從北京又遷居氣候條件惡劣的海島，冬天幾百斤煤球，她和女兒一點點地往樓上扛；地震了，還是她一手抱一個孩子拼命跑。
從黃旭華投身核潛艇事業開始，夫妻要么天各一方，要么同在一地卻難相見。黃旭華把自己的一切都奉獻給了核潛艇事業，李世英也為他傾其所有。
往事翻涌，李世英哽咽著扭過頭，對著遺像輕輕揮了揮右手，含淚與相伴69年的摯愛告別。
這是黃旭華院士手捧潛艇模型的肖像照片。2016年12月20日 新華社記者熊琦 攝
“籍籍無名而又轟轟烈烈的事業”
“每一個人心中都充滿對黃院士的感激與不舍。”武漢市武昌區中山路小學德育副校長柳麗說，得知消息后，學校連夜制作了一幅黃旭華院士的木制雕刻，上百名師生組隊前來，以特殊的方式表達了對黃老的敬意與懷念。
在中山路小學里，陳列著七一九所贈送的不少潛艇模型。“祝中山路小學科技原創啟蒙教育成就頂天立地中國好少年。”——2024年六一兒童節，學校將黃旭華院士親筆題詞做成卡片，送給了每位學生。
“黃旭華院士樂于和孩子們交流、分享他的人生經歷。通過言傳身教，他讓孩子們明白科技報國是無上光榮的事業。”中山路小學教師譚德美哽咽地說。
11歲的陳柏睿跟著爸爸過來，作為第七一九研究所研究人員的孩子，他從未聽爸爸講過工作。但通過黃旭華院士的事跡，他隱約明白了這群“赫赫而無名”的人為之奮斗的事業。
吊唁儀式現場，許多人拒絕了記者的采訪。他們獻花鞠躬后，又匆匆返回工作崗位——他們是第七一九所的在職員工。
“第一研究室、第二研究室……”圍繞著靈臺，10多個落款只有代號的花圈靜靜矗立，無聲續寫著這份“籍籍無名而又轟轟烈烈”的偉大事業。
