一路向南，再向南，一直到湛江。
上個(gè)世紀(jì)八十年代，父親在陽(yáng)店街上做蘋果生意，那時(shí)候叫收蘋果。他收到的蘋果，堆在陽(yáng)店車站，等待他之前從洛陽(yáng)鐵路局要來(lái)的車皮計(jì)劃，計(jì)劃的目的地是湛江、汕頭、茂名、佛山這些陌生又熟悉的地方。陌生是他和我和陽(yáng)店街上的人壓根不知道在哪兒，只知道是南方；熟悉是這些地方就像是鄰村、鄰鄉(xiāng)一樣，經(jīng)常掛在他和他們的嘴邊，一次次被提起。收夠一個(gè)車皮的蘋果，等待著丁里當(dāng)啷的貨運(yùn)火車來(lái)掛走，一路奔波，到達(dá)這些城市，進(jìn)入不同的家庭。陽(yáng)店站是個(gè)小站，也許和全國(guó)那些小火車站一樣，客車基本上不停，只偶爾有貨車才會(huì)停下來(lái)，掛走之前甩下來(lái)的一節(jié)車廂。如果蘋果裝好了，而沒有停靠的列車，那些蘋果就需要在車站上一直等，等不及的蘋果有壞的，就得重新打開紫穗槐編的大簍子，全部翻騰一次。
我和廣東的朋友開玩笑說(shuō)，也許你那時(shí)候吃的蘋果中的一個(gè)，就來(lái)自我的父親。
我到湛江來(lái)，因?yàn)榈谌龑萌珖?guó)小小說(shuō)青春筆會(huì)暨2024青年作家訓(xùn)練營(yíng)，我是導(dǎo)師組成員。因原定航班取消，緊急改換火車。一路從三門峽坐高鐵到鄭州東，再?gòu)泥嵵葑哞F到廣州，廣州換城際高鐵到湛江，經(jīng)歷了十多個(gè)小時(shí)以及在鄭州的一晚，以及來(lái)鄭州的一個(gè)小時(shí)，基本上走了和我父親的蘋果一樣的路線。
可以想象，他的那些蘋果，來(lái)自河南省靈寶市陽(yáng)店鄉(xiāng)（后撤鄉(xiāng)改鎮(zhèn)）的蘋果，從山坡上果園里一個(gè)個(gè)摘下來(lái)，經(jīng)過(guò)卡尺篩選、白紙包裝、裝簍或者裝箱的蘋果，一路要經(jīng)歷怎樣的顛沛流離，才到湛江。這些蘋果還要從批發(fā)市場(chǎng)到市場(chǎng)，然后才能到一個(gè)一個(gè)家庭。
我還在向南方的高鐵上，同時(shí)在我的觀頭村，正在舉行《觀頭村志》的出版發(fā)行儀式。上世紀(jì)七十年代在觀頭村下鄉(xiāng)的知識(shí)青年——后來(lái)的市級(jí)老領(lǐng)導(dǎo)，給我打電話，她興奮地說(shuō)：咱們村的大事，我都回來(lái)了，怎么沒見你。我說(shuō)，我正在去湛江的高鐵上。她說(shuō)：太遺憾了。
確實(shí)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不能見證我的觀頭村的那一刻，實(shí)屬遺憾。但我走了一遍父親的蘋果走過(guò)的路線。也因?yàn)閷懽鳎驗(yàn)槲业男⌒≌f(shuō)，我的名字和父親的名字、哥哥的名字一起，出現(xiàn)在了《觀頭村志》里，我那些微不足道的所謂成績(jī)，也出現(xiàn)在村志里，比我父親、我哥的字?jǐn)?shù)都要多。這何嘗不是另一種形式的補(bǔ)償。
一個(gè)人的命運(yùn)和記憶，與一個(gè)村莊的命運(yùn)和記憶，總是息息相關(guān)。
