賈樟柯導演歷經22年拍攝、制作的電影《風流一代》將于11月22日上映。影片上映天數也與22這個數字呼應，定為22天。近日，在接受北京青年報記者專訪時，賈樟柯表示，從《山河故人》開始，到《江湖兒女》《風流一代》，自己特別留戀長時間線的敘事，“在歲月的變化中，你會清晰地看到內核的不變。生老病死的內核始終如一，但世界不斷更換著外在的包裝，這就是巨大的戲劇性。”
電影曾被命名為《拿數碼攝影機的人》
電影《風流一代》講述了女主人公巧巧從千禧年代開始，直到當下的情感歷程，是女性的成長、覺醒與改變的過程，也繪就了“變革一代”的命運曲線。影片由賈樟柯執導，趙濤、李竺斌、潘建林、蘭周、周游、仁科、茂濤等出演。
早在2001年，賈樟柯就萌生了拍攝這部電影的念頭，當時它還不叫《風流一代》，而是被命名為《拿數碼攝影機的人》。賈樟柯試圖在這部影片中挑戰傳統電影制作的觀念，探索電影作為一種語言的無限可能，“我思考的是，能否讓電影脫離對于戲劇和敘事框架的依賴，影像不再是劇本文字的轉化，而是直接作為一種講述的語言，我們的每一個鏡頭就相當于文字，我們在現實生活中采集這些鏡頭，然后調動它們，形成一個完整的作品。”
在膠片時代，這個設想是難以實現的；然而在2001年，較為成熟的數碼攝影機的出現，讓賈樟柯發現了這種可能性，“我雖然一開始并不滿意數碼攝影的質感，覺得與膠片之間的差距太大，但是隨著時間的推移，我發現它的便攜性和獨特性令人驚嘆，就像我們現在可以用手機隨意拍攝一樣，它提供了技術上的支持。”
賈樟柯原本打算通過《拿數碼攝影機的人》記錄下千禧年代前五年的故事和狀態，“我們模糊了紀錄與虛構的界限，同步拍攝，演員趙濤也始終在場。2001年7月，我們甚至記錄了北京申辦奧運會成功的瞬間。”之后的幾年，賈樟柯依然在斷斷續續地拍攝，但也在忙于其他的電影創作，比如2004年，他完成了電影《世界》。
“風流一代”是指充滿激情地投身于變化的人
有近十年時間，賈樟柯基本停止了《拿數碼攝影機的人》的素材紀錄，“拍了那么多年，我總覺得這部電影尚未完成，覺得它還沒有到畫上句號的時候，原因也說不清楚，起初可能是因為素材不足，或是感覺還沒捕捉到想要的內容，但漸漸地，我意識到是因為變化仍在迅速發生，每年都有新的情況。”
真正讓賈樟柯覺得《拿數碼攝影機的人》可以完結的時刻，是在2020年，“當時我每天就是在家里看書、寫劇本，日常生活變成了家、辦公室和剪輯室三點一線。在這個過程中，我有了更多的時間去思索，我覺得當時的氛圍、人們認知的改變以及新科技的到來，讓傳統的生活方式發生了很大變化。我意識到這是一個講述故事的時機，是時候完成這部電影了。”
隨著技術的迅速變化，《拿數碼攝影機的人》拍攝時使用的設備也不斷更新，從35毫米、16毫米膠片到各種數碼相機、5D相機，甚至在2022年的部分，采用了VR拍攝等新手法，此時再沿用舊名字似乎已經不合時宜。
這時候，賈樟柯想到了“風流一代”這個詞。他說：“在我童年時期，這個詞非常流行，源自青島詩人紀宇1980年發表的詩《風流歌》。現在，還有一本名為《風流一代》的青年雜志，它讓我回想起那個時代。剪輯影片時，我愈發理解了‘風流一代’的真正含義：它指的是那些渴望變化、不滿足于現狀、充滿激情地投身于變化的人，這個詞精確地描述了那些人物成長的背景，因此我選擇了‘風流一代’作為電影的名稱。”
盡可能地展現生活的畫面 讓人們體驗曾觸手可及的日常
《風流一代》最終是從1000多個小時的海量素材中剪輯完成的。賈樟柯表示，影片最終采用了線性的敘事，“就像我們的人生一樣，在一個清晰的故事線上，附載起豐富的時代信息和人物的感受。”《風流一代》中，巧巧和斌哥的愛情故事串聯始終，從青春時期的相愛到后來的分分合合，以及兩人之間的變化和分歧，賈樟柯說：“在眾多素材中，這對虛構人物的故事線最為堅實，為整個敘事提供了支撐。確定了這樣的人物關系和敘事線索后，我們便開始圍繞這條主線，即興地橫向擴展空間,因為除了他們的感情糾葛，更重要的是他們所處的環境和時代背景。”
賈樟柯希望這部電影的形態是一次充滿歷史感的真實游歷，“就好比我要去一個從未去過的異鄉，可能從我踏上長途汽車的那一刻起，我就要開始觀察來來往往的人，中間又能看到不同的景象，然后是草原、高山、黃土地，這是一次未知的、探索性的旅程，充滿了等待發現的未知。我從一開始就想要這樣拍攝和剪輯《風流一代》，跟隨主人公從2001年一步步走到2022年，雖然這個旅程可以用一句話概括，但旅途中的風景需要我們去描繪，所以，我在細節上做了很多擴展，希望盡可能地展現生活的畫面，讓人們去體驗那些曾經觸手可及的日常。”
更加迷戀時間的曲線 更傾向于長時間線的敘述
賈樟柯剛開始拍攝的作品都是“青春電影”，而從《山河故人》開始，賈樟柯便展開了對時間長河的凝望，他不再將敘事局限于狹窄的時空框架，而是延展視野，賦予故事更悠長的生命力。《山河故人》跨越1999年至2025年；《江湖兒女》從2001年講述至2018年；《風流一代》更是跨越了22年，這些作品也都描繪了女性從青澀到成熟的轉變，以及她們在時代波瀾中的起伏。
賈樟柯笑說自己現在確實更傾向于長時間線的敘述，“這可能與年齡有關，隨著年齡的增長，我更加迷戀時間的曲線。我以前的電影都是講述年輕人的故事，但當我步入40歲，經歷了更多的事情，我開始發現電影的魅力不僅僅在于講述一時的困境，更在于時間的流逝中，什么是變化的，什么是恒久的。”
觸摸時間紋路的賈樟柯是否會有一種年齡增長的焦慮？賈樟柯笑說，這種焦慮尚未出現，“人其實都會自我預警，當感到力不從心時，自然會覺得有問題。我現在還能同時處理許多事情，所以，在心理上，我確實沒有這種焦慮。但在剪輯完《風流一代》后，我們需要補拍2022年最新的部分，趙濤就需要去看之前的素材，為拍攝找到銜接感。這時，我確實有些猶豫——22年來，趙濤的狀態保持得很好，但變化依然是明顯的。當時我們躲出去，讓趙濤去放映室看片，準備回來再安慰她。但她看完之后說：‘你們不用擔心， 我能接受每個時期的自己，因為人都是這樣成長，沒有什么羞恥或遺憾的，誰也躲不過時間的變遷。’她能接受所有年代的自己，這種態度很棒，沒有負擔，非常通透。”
角色創作
在片場與趙濤經常“暗戰”
自《站臺》開始，賈樟柯的每一部電影里都有趙濤的身影。多倫多國際電影節主席卡梅隆·貝利曾經評價道：“在她和賈樟柯導演的合作中，趙濤捕捉到了中國時代巨變的復雜性和重要性。趙濤是21世紀的標志性面孔，在《風流一代》中貢獻了她最好的表演。”在賈樟柯看來，趙濤對他的創作影響深遠。
賈樟柯笑說兩人之間長久合作的原因并非是默契。在片場，他與趙濤之間經常會有“暗戰”，“作為導演，我并不追求與演員之間的完美默契，有時候，演員的疑慮或不配合反而能帶來新的創作靈感。比如，我和趙濤的合作并不總是意見一致，但她的想法和理解常常是值得尊重的，很多時候她也是對的。”
這些年來，賈樟柯喜歡拍攝女性角色以及女性自我意識的覺醒過程，而趙濤對女性角色的獨特理解和見解，讓兩人的合作充滿了新鮮的可能。“女性往往能更深刻地體會到生活的殘酷和不舒適，男性可能不會深入思考這些問題。拍攝《風流一代》時，趙濤向我提出了一連串深入的疑問。其實，我在寫作時并沒有考慮這么多細節，我只是將她設定為一個孤獨的女性。但是趙濤強調這些細節很重要，然后，我們就進行了討論。作為女性，趙濤可以洞察到許多沒有家庭、沒有愛情的中年女性的生活狀態。趙濤的這些洞察，也源于一個藝術家的特質。”
未來是否還會在作品中追求新的敘事方法和電影語言？賈樟柯笑說，至少目前沒有計劃再進行一個長達20多年的拍攝項目。“從我進入電影行業開始，電影文化的焦點逐漸轉變為身份焦慮；近年來，焦點又轉向了人的身體的焦慮。緊接著，人工智能成為了新的話題，而我對人工智能持一種審慎的態度。但不管怎樣，我對人類最新處境的興趣始終未減，無論是拍攝一個跨越多年的長故事，還是捕捉當下的瞬間，這些都強烈吸引著我。這也是我在這些年的諸多變化中，未曾改變的。”
本組文/本報記者 肖揚
統籌/于靜 滿羿
攝影/王曉溪
