林水文，廣東廉江人，作品散見于《作品》《星星》等各刊物，有詩入選《2017年中國青年詩選》《2018年散文詩選萃》等多種年度詩和散文詩選集。從他的詩歌中，可清晰地感受到他“濃烈的生活痕跡”，利用平常的意象對日常生活進(jìn)行細(xì)致的書寫，側(cè)面地反映了這個時代的風(fēng)貌；另一方面，他的詩歌也傳達(dá)出一種冷峻的思考，以“嚴(yán)肅的語言藝術(shù)”和“詩性表達(dá)”，來對過往和現(xiàn)實進(jìn)行一番積極介入，且這種“積極介入”并非是插手歷史，而是傳達(dá)出一種釋懷。
通讀林水文發(fā)表的大量詩歌，我們不難發(fā)現(xiàn)，他大多詩歌的命名尤為簡單又直接，通過題目，詩歌內(nèi)容幾乎一覽無遺，是名副其實的“開門見山”，少了幾分“猶抱琵琶半遮面”的欲露還遮。同時，林水文的詩歌也印證了他的詩歌理念，他不追求朦朧優(yōu)美的詩，“不發(fā)自內(nèi)心的東西是寫不好的。詩其實就是個人化很強的東西。他只是構(gòu)建一個人的精神內(nèi)心世界，有別于別人的內(nèi)心世界。”大概是因了他社會閱歷豐富這一點，他的詩歌基本上都是涉及個人生活的，通過摘取平凡意象來將日常生活細(xì)致地描述出來，傳達(dá)了細(xì)膩的、波動的情緒和起伏不定的心思。
《細(xì)尾桉樹葉》中寫道：“我和小姐姐撿啊撿，撿了一個星期黃昏的落葉/深陷于桉樹葉里，蒸餾的氣味中/我們看著成堆成堆的葉子，想著小人書/忘記了葉子的疼痛/昏暗中，蒸餾的事物“咝咝”地響著/那么多年了，暮風(fēng)/依然是多情的”。在這首詩中，詩人以桉樹葉為媒介，寫了撿桉樹葉賣錢來買小人書的一事，在只能“撿桉樹葉”換錢的童年里，“我”是天真快樂的，忘了“葉子的疼痛”，也忘了貧窮給自身帶來的痛；而在長大了的“我”看來，童年是痛并快樂著的。那被蒸餾著“咝咝”的響聲，是桉樹葉的痛呼與呻吟，也是詩人自己在面臨窘迫生活的無可奈何，現(xiàn)實生活毫不留情地給予“我”一記又一記重錘，“我”卻絲毫避不開，只能咬牙硬挺著，像極了童年時期被壓榨的桉樹葉，“倔強的葉子流著眼淚/蒸餾過的樹葉，抽去精氣神般”。因此，細(xì)尾桉樹葉承載著一段艱難歲月，裝點著“我”的童年，但它又不僅僅是桉樹葉，也是現(xiàn)實中“我”的真實寫照。
又如他的《少年行》，以寥寥的筆觸寫出一位少年背井離鄉(xiāng)到外地求學(xué)的艱辛。“我捏著火車票，卻不知道和誰人說起/我看見飛翔的牛群，倒退的流水/哥哥將我的生活費壓在鞋底/漫不經(jīng)心和鄰座的人聊天/貌似經(jīng)常出遠(yuǎn)門的人/我繼續(xù)沉默，把車票小心翼翼放進(jìn)袋”，這幾句詩描繪了一個場景：“我”捏著來之不易的火車票，在一旁默不吭聲，哥哥為了掩飾自己的緊張，假裝常出遠(yuǎn)門的樣子漫不經(jīng)心地與人交談著。詩人云淡風(fēng)輕地敘述著，卻讓讀者窺見了一個少年肩上背負(fù)著的生活重?fù)?dān)，為了來異鄉(xiāng)求學(xué)，也許家里賣掉牛，得來的錢宛如流水而去，只換來幾張火車票。“小心翼翼地放進(jìn)袋”，從這一個動作可窺見“我”對火車票的愛護(hù)和重視，意味著“我”也懂得家里的艱辛不易，所以格外珍惜這沾滿汗淚的火車票。同時，這又不僅是一張單純的火車票，更是家人砸鍋賣鐵為“我”踩踏而出的一條求學(xué)之路，是全家的寄托著的希望。
詩評家程光煒說：“在現(xiàn)代社會，詩歌和哲學(xué)一樣都是最接近于存在主義的狀態(tài)，因為他們都直視現(xiàn)實和直視人的內(nèi)心。這種詩化的精神狀態(tài)一旦擁有，它們就一刻也不得安息，一刻也不愿意原諒自己的茍且處境。”林水文也不例外，他以筆為矛，企圖對抗著瑣碎的生活，《捉魚記》：“父親把一些大肚子魚放掉/他不說什么道理/生活仿佛就是這樣，有舍棄和忍受/暮色即將抹平他的臉色”，生活難道就是舍棄和忍受嗎？依林水文的詩歌理念而言，詩歌“是一種對于過往和現(xiàn)實的積極介入”，何謂介入，我認(rèn)為是以詩寫心，將個人境遇給予詩性的書寫，詩歌是作為一種釋懷、解脫而存在著的，同時，在個人經(jīng)歷身上又可窺見一個時代的面貌，往高處講就是寫出了一代人的遭遇，而并非僅限于個人的絮絮叨叨。
詩是具有強烈個人化的精神產(chǎn)物，從發(fā)生的時刻即為了突顯、張揚現(xiàn)代心靈的震驚性悸動。因而，即使時至今日，詩亦適合表達(dá)現(xiàn)代都市人群的現(xiàn)代性心靈體驗。而林水文便是通過雕琢一首首詩來表達(dá)個體的生命體驗，平凡無奇的意象與樸素的詞語，組成了他對過往和現(xiàn)實的一次積極介入。
