（來自網絡）
記憶中的雨是有氣味的，那是一種尚未曬得干透的咸魚干的腥濕氣味。
爺爺喜歡吃魚干，經常去附近的賣魚街買一些海魚回來自己曬制，每次去，他總能買到價格實惠的魚，心滿意足地拎著滿滿一袋魚回家。到家后，就拿一塊砧板蹲在院子里整魚，去鱗、切開、洗凈，然后放在竹簸籮上，拿到院子露天處晾曬。為了讓魚盡快晾曬成魚干，爺爺戴著草帽不時到太陽底下翻魚。
說來也好笑，每逢爺爺曬魚，天氣多是由晴轉陰。上午還出太陽，魚曬了一會兒，中午卻下起雨來，爺爺連忙把魚收起。接著幾天陰雨，只好待天氣放晴后再拿魚出來晾曬，由于不是一次性徹底晾曬干透，魚干總帶著一股霉濕的氣味，這種氣味容易引來蒼蠅。
我的弟弟小時候很頑皮，愛到爺爺晾魚的簸籮邊去捉蒼蠅，瞄準目標后用透明的塑料杯一蓋，嘿，罩住了，然后將它們放入空的礦泉水瓶里，蒼蠅們在瓶子里亂轉，他拿著瓶子觀察了一會兒后，又全部放飛了它們。
如果遇到好天氣，爺爺曬的魚干味道很好，適合用來做烤魚。這個時候，爺爺會在庭院的一角放個簡易的小爐子，美其名曰“海味燒烤”。爺爺拿出曬好的魚干放在炭火上慢慢地烤，無需添加佐料，待魚烤熟后，用手搓去表皮和烤焦的部分，就與孫子們一起分享這份美食。
家在雷州半島，地處熱帶，又近海，雨季是漫長的，且每年六七八月間還常有臺風。往往是早上萬里無云，午后驟然烏云壓頂，雷聲不斷，大風狂吹。坐在巷口聊天的阿公阿婆匆匆忙忙地起身回家，叫喚孫輩們趕快收起晾曬的衣物。不一會兒，一場暴雨就下來了，雨點打在玻璃窗上，摔在鐵皮屋頂上，敲在盆栽葉子上，噼噼啪啪，雨中的世界仿佛是一首大自然的交響曲。
我家住在老城區的一條古巷深處，巷子曲折而狹窄，寬度僅夠一輛小轎車通過，兩邊都是房子。小時候，這條巷子的路面是用長長的青石條鋪就的，歲月悠悠，人行車駛，日夜磨損，石條大多破損或斷裂。下暴雨時，雨水就順著石條間的縫隙流入黑黢黢的水溝里，底下的水流很是湍急。若雨勢猛，巷道就變成了一條小河，積水漫過腳踝，穿著拖鞋，咯嘰咯嘰地響，一不留神，鞋子就會被雨水沖跑。
小時候，家里的雨傘不夠人手一把，更沒有專屬，印象中這些雨傘多是印著牙膏或者電池等圖案的贈品傘。年幼時的我很不喜歡這些廣告傘，渴望能有一把專屬于自己的雨傘。那時候寫作文，老師給的題目多是《記雨中的一件事》，我常寫的題材是媽媽給我送雨傘，雖然媽媽從未給我送過雨傘，但這并不妨礙我把故事寫得洋洋灑灑。
直到有一天，爸爸給我買了一本作文素材精選，并告訴我不要老是寫雨中送傘這類題材，要換新的角度，寫出新的內容。我認識到只要對生活多點耐心、多點細心，就能發現生活中的感人之處，就能寫出有真情實感的文章，而且隨著人生經歷和知識的增多，文章自然就有了一種深度和廣度。
雨的記憶也不乏溫情。小時候，所住的老房子排水不暢，一遇大雨，雨水會倒灌入屋子里。一日大人不在家，我們一群小孩守在家中，猝不及防大雨傾盆而下，未及收回的臉盆、塑料桶如同遠航的小船在積水里漸行漸遠，我和弟弟急忙挽起褲腿把它們撈回來。積水就要漫過門檻，我們拿著盆子把雨水舀起來再潑向遠處，一直堅持到門口的積水漸漸下降，我們才露出會心一笑。
這時，在外辦事的爸爸突然回家，看見被雨淋成落湯雞樣的我們，生氣地大聲訓斥，我們只好乖乖地回到房間換衣服。后來才知道，爸爸擔心雨天在家的我們，冒雨騎摩托車回家，途中幾次熄火，他是推著車回來的。
老巷深處的老房子，是我自小生活了二十多年的家，它庇護著我們，讓我們不至于顛沛流離。經過多年的風雨，老房子已經破舊，常常漏雨，夜里睡著睡著，啪嗒一聲，一朵水花就在睡意正濃的我的臉上綻開來。
“姐，好像漏雨了。”我急忙坐起來，揉揉眼睛小聲說。姐姐被吵醒，不耐煩地問：“哪兒？”伸手摸一下頭頂的蚊帳角，確定是被雨打濕了，她找來一件舊衣服折疊成塊狀放在濕處，然后胸有成竹地說：“不漏了，睡吧。”我半信半疑地躺下，盼望著雨能快點停，墊的舊衣服不要那么快濕透，雨聲中，我再次沉入夢鄉。
家中有幾個空盆空罐是專門用來接雨水的。每逢雨天，這幾個盆罐放在常漏的位置隨時待命，而那些不易擱置盆罐的地方，如蚊帳上方，只好用厚布或舊衣服來吸納雨水，待雨水濕透了再換，這就是生活中的智慧。家里人也曾給老房子補過漏，但修補漏樓樓更漏，費錢費力，索性隨遇而安。
我長大后外出工作，單位翻新多年的舊樓房給我們新入職的同事做宿舍。入住后，隨著時間推移，天花板開始漏雨，我晚上睡不著。爸爸知道后，讓我丈量出天花板漏雨面積有多大，他按尺寸買來一塊防水的帆布，并在四個角上縫上綁帶。我回到單位宿舍后，只需將帆布打開，把綁帶系上就可以了。帆布中間留一個小口，天花板漏水滴到帆布上，水由四周匯集到中間的小口，再經小口流入放在底下的膠盆。每當雨天時，漏雨滴落到帆布上，噼啪作響，如同天然的計時器。后來，單位修整了宿舍，并給整棟樓的樓頂補了防漏膠，現在即便遇到暴雨，宿舍內也不再有噼啪噼啪之聲了。
雨的記憶總是讓我難忘，對房子漏雨這方面我也積累了許多生活經驗，并從家人身上汲取到樂觀生活的精神力量。雖身處陋室，只要保持積極向上的生活態度，人生就會出現“陰轉晴”。
