說起父親，有萬千話兒想說，卻不知如何說起，父親是沉默的，我也吝嗇于表達。我和父親，何時變成了這樣？
從記事起，父親就是一名建筑工，他常年穿著破舊工衣，挎著行李袋，背井離鄉去干活。生活雖拮據，父親對我卻從不吝嗇。每逢過年，家人都不添新衣，只有我——棉帽、外套、鞋襪……樣樣都是父親新買的。一聽說父親回來，我就高興得睡不著覺。
那次，父親回到家，拿出一件紅色格子雪紡裙，我欣喜若狂，美滋滋地穿上它，招來伙伴們羨慕的目光。如今，母親仍嘮叨：“20年前在我們家，100塊是多大的數額！”父親只是說：“貴是貴點，女兒喜歡就好。”
那時，我覺得父親是最厲害的人。他像超人一樣，他毫不費力就扛起一包水泥，他什么字都認識，什么數都算得出來。父親在我心中，是無可替代的。
上學后，我天天給父親打電話，把在校的事兒告訴他。有時，電話里有汽車喇叭聲，說明父親在馬路邊上；若是施工噪音，說明父親正抽空聽電話。但父親每次都耐心聽我說完。
后來，我有了同學朋友，慢慢忽略了父親。我不再打給他，而他打過來，來去都幾句：吃飯沒，天氣冷多穿衣服……我總是不耐煩：知道了知道了。
中學時，我對父親的看法改變了。我覺得父親如此平凡，沒什么文化，憑著點力氣干苦工。每當父母吵架，雖然父親并不多言語，但我都是抱怨父親，我討厭他的沉默，討厭他的固執……
從孩童時——“爸爸是我的超人”，到青年時——“我爸不過是個平凡的農民工”“我爸這犟脾氣真讓人受不了”，我對父親看法的改變，慢慢拉開了我和父親的距離。
那年高考，我考砸了。填志愿時，沒什么學校可選，我煩透了，脾氣壞得不可收拾。父親自然說不上什么話，我什么都不問他，心想：問了你也不懂。父親幾番欲言又止，我都敷衍了過去。那天，我和母親翻閱著志愿手冊，父親吃過飯，什么也沒說，上工地去了。后來我才知道，我是多么無情地傷害了他！他最疼的女兒，嫌他沒文化……
9月要開學了，但我整天消沉。回校前一晚，父親說次日一早陪我坐車送我去學校。我說不用，他堅持說，路上能幫我提行李。
“我都說了不用！你跟著去能干什么！去看我那大學有多差嗎！”
“你這種態度，做什么都難成功！誰像你這樣消極？學校還沒去過，就整天嚷著不想讀了！……”那是父親第一次對我發脾氣。
“我不用你管！”我氣在頭上，摔門而去。
“怎么能那樣說你爸？你爸是關心你，他也不容易……”母親在一旁說。我的眼淚落了下來。晚上，我走進父親房間，他已熄燈睡下了，哽在喉嚨的那一句“對不起”，我還是沒說出來。
大學里的一個冬天，寒風刺骨，我因學習上的不如意，心情低落。傍晚，父親給我打電話，叮囑我添衣，每頓要吃飽。剎時，我的眼淚簌簌往下流。原來，父親的愛，一直都在，它依然像以前那樣，給我力量，為我抵擋所有煩躁。
“爸，最近工作怎么樣？”他老了，力氣不如從前，別人都不愿意找他干活。
父親卻說：“挺好的，不用擔心。沒有生活費了要說，爸這兒有呢。”
我已不能再說些什么，我那親愛的爸爸，我那沉默的父親，誰能說，您不是我永遠的超人、永遠的英雄呢！
謝謝您，父親！那一份深沉、無聲的愛，女兒何時能回報？只愿您幸福，安康。
