小時候，物資貧乏，村里孩子解饞的零食，就是山野里的野果、菜園里的蔬菜。可能品種和技術都跟不上的緣故，那時整個村子沒有幾棵蘋果樹。
幸運的是，三姑家院子里有棵蘋果樹，每年我們就能跟著沾光。中秋時節，三姑會派表哥送來一籃子蘋果。奶奶樂呵呵收下，把蘋果鄭重地做以下分配：6個用來供月亮，6個藏在衣柜里收著。那6個供月亮的蘋果，上完供后，家人一人分到一個，這是中秋節的口福。我們捧著啃，一口一口，酣暢淋漓。吃完手里的蘋果，衣柜里的蘋果就成了念想。每每聞到若有若無的蘋果香，就想到：我們有蘋果呢，過不久就能吃到，一種很富足的感覺。
立冬過后，要穿棉衣了。衣柜打開，蘋果香溢出來，衣服上都沾染了香味，像滲透在紋理間。那釋放過香味和水分的蘋果已皺皺巴巴。娘說：吃不得了，我們泡水喝吧。她把蘋果切成薄片兒，開水一沖，蘋果香慢慢散發出來。
我稍大一點的時候，家鄉引進了蘋果新品種“紅富士”。那個冬天，村人們幾乎都去了村外山坡上開荒，刨開巖石坷垃，換上肥土，挖樹穴，施草灰肥。次年春，漫山遍野的樹苗兒迎風舒臂，染綠了荒崗。幾年下來，我們村變成了“蘋果村”。家家戶戶屋里都堆著艷艷的“紅富士”，村街兩旁一家挨一家都是蘋果攤。賣蘋果的鄉親熱情地招呼著行人，有人來嘗，他們就忙不迭地削皮、塞蘋果給人家，像家里來了客一樣熱情。村里、街上，人走過、車駛過，帶來一陣香風。冬天，蘋果樹剪下來的樹枝拉回家，小山一樣垛在家門口。蘋果樹木質硬實，燃起來噼噼啪啪，火焰大，沒青煙，一種特殊的香味散逸出來。那香味似是糧香，又似木香，還夾雜著果香，真好聞啊。蘋果樹，真是香到了骨髓里。
如今，我常選一個形色皆美的蘋果，放在案頭一側，為觀賞，也為聞香。蘋果，安然端然，香氣隱隱。它的旁邊，本子展著，書籍疊著。有時有意無意瞭上一眼，心里就倍覺安穩清寧。
我從書中知道，蘋果香似乎真有激發靈感之效。鐘情于蘋果香的藝術家還真不少。法國印象派畫家塞尚，愛蘋果就像凡·高愛向日葵、莫奈愛睡蓮，近乎瘋狂。塞尚一生，有過幾次艱難孤獨的困境，他借畫蘋果撫慰內心：《蘋果及柳橙》《水果盤、杯子和蘋果》《靜物蘋果籃子》《高腳盤、玻璃酒杯和蘋果》《綠蘋果》……都是傳世精品畫作。
是的，一個蘋果，講述了人與世界之間所有可能的關系。它是伊甸園的“禁果”，是知識的象征，也是原罪的起點。亞當夏娃抵擋不住誘惑，偷嘗禁果，從而開啟了人類的覺醒與掙扎。可以說，一個蘋果，蘊藏著誘惑、肉欲和美麗，又代表著忠誠、養育和救贖。
作為蘋果忠實的擁躉，普通人的我，只覺出蘋果的美。大快朵頤之際，那果香裊裊，如手指撥動琴弦引起的顫音。那持久恒遠的果香，似乎暗合心靈深處的某種熱愛，使人生時時有遙想，時時有動力，時時有余香。
