英國傳統食物“fish & chips”（魚和薯條）。
在去英國旅行之前，就打定了要多嘗試當地菜的決心——出門就找中餐太不像話。即便中國菜現在遍地都是，在倫敦找一間正宗的川菜館也不是難事。只是短短十來天，就放縱自己的中國胃，難免顯得太沒有自制力了。
正是因為英國菜的名聲不大好，這一趟體驗走下來，要么是破解，要么是證實。關于英國菜的段子，大概是法國人講的最多，曾經的日不落帝國完全沒有在美食上實現擴張的愿望甚至是獲得鄰國基本的尊重，這也難怪，同樣是歐洲人，另一邊對食物的探究快深入到細胞層面了，英國人卻把所有可見的食材都燉煮成灰灰爛爛的大鍋菜，配上幾個烤土豆過日子。
英國菜的確是個矛盾的存在。英國人有著世界之最的園藝技能，倫敦的設計一向也頗得人心，大約一百多年前，英國還依然消耗全世界最多的糖、茶葉和香料，但英國菜就像綁在這座大機器上艱難運轉的過期零件。這并不是說英國沒有好吃的，你在倫敦能找到超過50家的米其林餐廳，只是沒有一家販賣英國本土菜。在這樣被蠶食和不斷修正的環境中，英國人卻依然對類似于薯條炸魚的國菜持有熱情，如果不是集體無意識下的味蕾麻木，那肯定是英國人的傲慢使然。
在巴斯附近的一個叫red stock小鎮上的家庭旅館里，我們開始了英國“美食”之旅。廚娘兼老板娘給我們端上了英式早餐，她看起來時髦過了頭，唇上舌頭上都打著環，霸氣的文身恨不得從指尖文到脖子。
除了茶和烤過的吐司片，一個大餐盤里面盛著荷包蛋，如果呈上來的是水煮蛋或炒蛋，基本可以判斷為改良版，幾片瘦肉培根、一些炒蘑菇、水煮花椰菜、兩根香腸、加了黑胡椒稍微煎烤過的番茄切片，還有一片黑布丁與一大份松軟的燉豆子。
我以前從來沒吃過黑布丁(BlackPudding)，它們看起來很像中國的黑糯米糍，煎得微微有點焦黃，冒著漂亮的油花。一口下去也是米糕一樣的口感，卻馬上有意想不到的腥味真沖腦門。向身后瞥了一眼，廚娘倚在廚房出菜口的暖氣邊上，百無聊賴地盯著僅有的一桌客人，我不好意思直接把嘴里的食物吐出來，只好向她詢問這道點心的做法。
“你們在倫敦可吃不到這么正宗的早餐。”她得意地指著餐盤里一塊煎得黃澄澄的三角形薯餅，“就像這個，超市有的是冷凍的半成品，像我們一樣自己做的真的不多了。”除了烹調方法的單一，英國人在飲食上的另一個顯而易見的特點便是熱愛土豆。在隨便的一個超市里都能找到四五種不同的土豆，黑皮的黃皮的，大個的有鉛筆盒那么長，一個就有一斤多重，小的只有鴿子蛋那么小。
在巴斯的那幾天正逢圣誕節，城里的餐廳全部關門大吉，在我們的再三請求下，旅館老板娘答應為我們提供一頓簡單的晚餐。湯是花菜蘑菇湯，蔬菜熬煮到軟爛之后用攪拌機打碎增稠，最后加入黑胡椒和鹽調味。主菜是那道著名的Jacket potato，其實就是烤土豆，英國人廚房里最重要的廚具是烤箱，用錫紙把又沙又面的、刷了黃油的大土豆包裹起來，上烤箱烤熟，劈成兩瓣，夾上培根粒、羊肉糜、生菜和豌豆泥。
第二天的晚飯更簡單，之前剩下的土豆，做成土豆泥，配英國pie(派)，老板娘給我們準備了牛肉洋蔥餡兒，最后澆上兩勺來源不明的綠色的加了酒調成的鹵汁。雖然依然寡淡，皮厚又硬，咬下去肉沒啃到反而一嘴油，但至少肉和蔬菜的搭配還符合我們中國人的習慣。兩天吃下來，英國菜并不能簡單地用不美味來形容，它們用料新鮮，食材質量也夠好，如果喜歡原汁原味，那這份晚餐甚至會讓人非常滿足。它們不受歡迎的原因在于單一的調味方式，由于宰殺方法的區別，英國肉類的腥膻味非常重，扒在土豆上三兩粒胡椒根本對付不了，真不知道當年那些不惜打仗也要得到的香料，究竟用在了哪里？
別過巴斯小鎮的老板娘，一路開車到愛丁堡，高速公路休息區的餐飲完全一致，幾個快餐品牌顛來倒去的出現，生生讓人斷了胃口。去英國聽一位在中國呆了幾年的英國朋友懷念家鄉格拉斯哥的炸魚薯條，在他看來，港口小城市的國菜不同一般，炸魚薯條的名聲其實是讓倫敦這樣的大城市給敗壞的。
我們正好有計劃要去格拉斯哥，便選了一天中午專程去吃這道菜。幾位少年捧著紙包著的一大包魚和薯條吃得正香。我們暗自腹誹，難道真的是偏見嗎？如果真的炸得好，薯條脆而酥，魚肥實鮮美，澆上一點檸檬汁和鹽，應該也不會難吃。
每個人10鎊，分量大得驚人。薯條比美式的粗很多，鱈魚去了骨，倒是沒什么腥味，面糊得厚厚一層，配上店里的大麥醋，吃到嘴里除了魚味就是面粉味，畢竟就是炸魚薯條，能再鮮美到哪里呢？在朋友的提議下，果斷換到附近的一家法餐廳，一道燉小牛肉端上桌，香氣四溢，窗外結了層薄霧，看著行人來來往往，頓時覺得，英國真美好。
