越近中秋，天氣愈加悶熱，午后總是日照強(qiáng)烈、高溫暴曬，人稱“秋老虎”，一點不假。好在傍晚時分突然灑落一陣毛毛細(xì)雨，滾燙的水泥地面似乎冒出絲絲氤氳霧氣與近郊的炊煙融為一體。晚風(fēng)掠過陽臺的縫隙飄進(jìn)廳來，正在低頭品讀蘇軾“明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。但愿人長久，千里共嬋娟”的詩句，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，伴隨這抒懷人間真情的美文，竟讓我有一種立馬要下小區(qū)走走的沖動。
披衣，輕輕帶上門下樓。小區(qū)的地面還有點濕潤。雖然雨去云散，但天色卻是全然暗了，抬頭仰望沉靜的夜空，竟然看到一絲纖細(xì)銀鉤似的月牙，像一把鐮刀浮掛在西方天空，發(fā)出淡淡的白光。小區(qū)樓房、街巷、樹木皆浸于其中，街燈原本是澄黃一團(tuán)，如今卻被天地間的素色吞沒了，只在光暈邊緣勉強(qiáng)掙出一圈淡黃。車燈劃過街道，白得更光亮了，似在墻壁上涂抹上一層熒光粉。偶有行人走過，面龐被照得雪白，五官卻陷在街燈的陰影里，或暗或明。他們腳步匆匆，踏著一鉤彎月夜歸，仿佛就是在蓄勢等待那輪圓月。
屈指算來，今夜已是初四夜，距離月滿中秋已是近在咫尺。
一個自小別離故土并久居城市的人，自然又想起了杜甫的“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”的詩句來。但兒時的我卻不解其意，只道是詩人故作多情，從來都是明月天上掛，“月亮光光照地塘上”，何嘗有偏私之處？而今自己年逾花甲，方知此中真意，其實，世間明月皆同一輪，偏是兒時鄉(xiāng)下的看起來最圓，圓得沒有缺口，亮得沒有陰影。自然是因它浸透了回憶的醇酒，承載了太多凝望的目光，被濃濃的鄉(xiāng)情喂養(yǎng)得如此豐盈。它就像一枚永恒的印章，蓋在每一個離鄉(xiāng)人的心間，無論走多遠(yuǎn)，那枚圓月都在魂牽夢繞中，昭示著歸途，才這般動人。
曾記得那年中秋將至，陪母親去縣城趁圩，散圩時路過建大飯店，母親見人排隊購買月餅，也壯著膽子跟在人后，輪到母親時，她抖抖索索從罩衫的內(nèi)衣兜里翻出一張皺皺巴巴并透出霉味的一元紙幣來，才從售貨員手上接過那筒豆沙月餅，輕輕的放到竹籃里。回家后還用黃麻布包了兩三層，藏在米缸最深處，并再三叮囑我，“要等到中秋拜完月亮姑才能吃。”
那些日子，雖只是幾天就是中秋了，但我老是感覺時間過得漫長，總埋怨月亮圓得不夠快、不夠亮，以至我每天都要掀開缸蓋三五回，把鼻子湊近，甜香便鉆進(jìn)五臟六腑，勾出咕嚕嚕的聲響，口水都差點把米滴濕。
日盼夜盼，中秋終于如期來了。夜幕初垂，月亮剛從村東頭地面探出臉，母親就在門口的大葉榕下擺好籮筐，蓋子上是拆開的月餅，她坐在竹椅上，雙手合十，對著月亮念念有詞。看母親的虔誠態(tài)度，我就猜到這祭拜儀式肯定要持續(xù)一段時間，我暫把口水咽進(jìn)喉嚨里，趁機(jī)約上蝦狗、黑牛到村西頭的水井（只是相對村人多用北邊那口井而已）觀月。母親曾說過，等到在井里看到嫦娥了就可以享用月餅了。
新井臥在村西頭的空地上，是我每天上學(xué)經(jīng)過的地方，自然熟門熟路。我們趴在冰涼的青石井圈上，黑牛突然叫起來：“嫦娥從井里桂花樹葉里探出頭了！”
果然，井水里漾著一輪明月，比天上的更近，更圓，仿佛一伸手就能撈起來。井壁的青苔在月光下泛著幽光，那水里的月亮隨著水波輕輕晃動，碎成一片銀光，又慢慢聚攏。
“聽說用月光洗眼睛，人會精明，晚上不用點煤油燈都能看得清書。”蝦狗說著，把整張臉探到井口上方。為了抓一把月光洗眼，黑牛推開蝦狗，趁勢把手伸到井水里撈月，一不留神，月亮頓時碎成千萬片銀鱗，在水面上跳躍閃爍，我們都一臉無奈。
過了一會，那些銀片又慢慢聚攏，依舊是一輪完滿的明月，黑牛又不甘心的把手插進(jìn)井里，這回他以為抓到月光了，其實又是夢一場。我說，“月亮是撈不起來的，唯有努力、勇氣和智慧可以照亮前路。”一下子，忽然覺得自己懂得了什么深刻的道理似的，所以仍常回到那口井邊，看井底月亮碎而復(fù)圓。
這時遠(yuǎn)處傳來母親的呼喚，拜月儀式終于在等待和撈月的失望中結(jié)束了。跑回家時，母親正在切月餅，那筒月餅終于被請了出來，油紙展開，甜香彌漫整個庭院。每個月餅被均勻地分成四份，兄弟姐妹、父母互相比較誰吃得慢，我每每嫌少，但那時節(jié)，家里實在貧乏，不是要祭拜月亮，平時哪見過月餅的影子？所以，盡管只是四分之一份的月餅捧在掌心，竟如捧了玉盤般珍重，總是兩個手指捏著一小塊，慢慢先以舌尖輕舔表面的酥皮，再小口嚙豆沙，生怕不經(jīng)意間落下幾粒豆沙。我小心翼翼地咬了一小口，那豆香滋味從此定格在記憶里，往后的年月吃過各色月餅，竟無一能及。而母親自己卻不吃，推說牙疼，又或者說甜，我總信以為真。后來我方明白，哪里是牙疼嫌甜，不過是省給我吃罷了。母親不是牙疼，實在是心疼。
十年前的中秋，久居城市的我閑暇歸鄉(xiāng)，母親已年逾九旬，我為母親捧上一個大大的“金九月餅”，母親滿臉蘊(yùn)含幸福，或許她曾經(jīng)寄語月亮姑姑的事情早已變成現(xiàn)實的緣由吧。那夜，月光仍似兒時那般清明，而人間早已換了容顏。惟有母親的愛仍在，讓人相信世間確有永恒之物——譬如牽掛，譬如鄉(xiāng)愁，譬如這照了千年萬年的故鄉(xiāng)月明。那鄉(xiāng)下的月，是極清亮的，不像城市里的，常被高樓切割得支離破碎。
抬頭望月，鄉(xiāng)下的月果然顯得近些，清輝灑在庭院角落的大葉榕上，篩下碎銀似的斑駁。母親絮絮說著那陳年往事，六婆家建了樓房，三嬸家又新添了孫輩等等。我方覺所謂鄉(xiāng)情，不在廣廈萬間，而在此般瑣碎言語間。蘇東坡云“但愿人長久，千里共嬋娟”，其實何必千里？只要人長久，哪怕各居一方，共對此月，彼此牽掛，心內(nèi)便已圓滿了。
今夜，雖然峨眉如勾，母親也早已揮手作別人間，但我終于明白：“月是兒時鄉(xiāng)下的圓”原不是月有圓缺，而是心有親疏；那天上的月，不過是一面鏡子，照見了母愛，照見了人心深處最隱秘的鄉(xiāng)愁；城市之月縱使再明再亮，終究照不見母親倚門而立的身影，照不見兒時新井的石欄。
人之所以謂月是故鄉(xiāng)圓，大抵因那月光里浸染了太多記憶，或許我的月是兒時鄉(xiāng)下的圓，大抵也是如此吧。
