周末，我回老家看望母親，剛踏進村口，就聽見一陣粵劇的調子飄過來，斷斷續續的，混著風里的稻花香。我往家里走，正好遇見母親在院門口喂雞，便問：“這不過年不過節的，村里請了粵劇團來演出嗎？”
母親抬頭朝聲音來的方向望了望，笑著擺手：“哪是請的劇團，是村里那幫粵劇發燒友組成的合唱團唱的。”
“村里還有合唱團？”我有些意外。
“有啊，就是以前村里粵劇團的那些人，現在湊一塊兒組成的。”
“他們？不是都上年紀了嗎？還能唱得動？”我記得小時候看粵劇團演出，那些叔叔阿姨都還年輕，如今算來，該是70往上的人了。
“最老的蔡鼓手都85歲了，不過現在也有不少年輕人加入，可惜我不會唱歌，否則我還想去唱呢。”
早年，村里曾經成立粵劇團，都是挑選20來歲的年輕人組成，還專門從縣粵劇團請來老藝人教身段、教唱腔。為了演出，村里還建了一個戲臺。自從有了粵劇團，村里不但逢年過節能看演出，就是平時，也常能看到他們表演。我那時才十三四歲，每次村里粵劇團要演戲，早早就抱著凳子去戲臺下占位置，生怕去晚了看不見。
我忽然想起堂三叔——那時住我家隔壁，是劇團里拉二胡的。他拉二胡時總坐在舞臺左側的竹椅上，弓子一拉，調子就跟著人物的情緒走，時而悠揚，時而激昂，時而幽怨。我總愛擠到臺前，盯著他上躥下跳的手指，看那馬尾在弦上滑動。我因此也愛上二胡，攢了半年的壓歲錢，湊夠10塊錢，去梅菉十字街買了把最便宜的二胡，每天放學回家就抱著練，弦總調不準，拉出來的聲音像鋸木頭，還跑到堂三叔家請教，讓他幫我調弦，教我握弓的姿勢。
“三叔現在也在合唱團里吧？他該有80出頭了吧？”我聽到熟悉而悠揚的二胡聲，問母親。
“剛過81歲生日，身體硬朗著呢。”母親說，“他們這幫粵劇迷，日子過得充實，每天早晚都去唱歌彈琴，熱鬧得很。”
又一天，我回老家沒見母親，問隔壁的王嬸，王嬸朝村北頭指了指：“你媽去文化廣場聽戲啦。”
文化廣場建在橄欖塘邊，是去年振興鄉村時村民們自愿捐資捐建的，十分高大氣派，地面全部鋪上水泥，臺上鋪著塊紅色的地毯，上面站著一位頭發花白的老太太，是村里姓蔡的嬸子，她穿著件青色的對襟衫，手里拿話筒，正唱著《帝女花》。
臺側，蔡鼓手面前擺著班鼓，手里的鼓槌敲下去，節奏穩當有力；堂三叔坐在他旁邊拉二胡，他坐得十分挺拔，一邊拉，一邊上身跟著調子輕輕晃，手指在弦上靈活地按動，神情十分專注。
母親和一群老人坐在臺下側邊的石凳上，有的手里拿著蒲扇輕輕搖，有的跟著調子小聲哼，臉上都帶著笑容。
等唱完一段，母親跟我回家。路上，她忽然嘆了口氣：“可惜我沒讀過書，不認識字，記不住歌詞，不然也想上臺唱兩句。”說話時，語氣里滿是羨慕。
“沒讀過書也能學啊，不用認全歌詞，跟著調子哼就行。”我鼓勵她。
母親腳步頓了頓，有些猶豫說：“我都82了，沒一點記性，還能學會嗎？”
“怎么不能，100歲學唱歌都不晚。而且唱歌能活動嗓子，對身體有好處。”回到家，我拿過母親的手機，幫她下載了《帝女花》《紫釵記》里的幾段經典唱段，教她按哪個鍵播放，哪個鍵暫停。母親湊在屏幕前，眼睛瞇成一條縫，認真地記著。
音樂響起來時，她先是安靜地聽了兩句，然后嘴唇慢慢動起來，跟著調子輕輕哼著，聲音不大，卻一句一句，很認真。陽光從窗戶照進來，落在她的白發上，也落在手機屏幕上，映得她臉上的笑容暖暖的。
