我們學校的保安叔叔，像一尊青銅雕像般守衛在校園門口。晨曦中，他身著純黑的制服，帽檐下的目光像兩盞暖燈，把校園的每個角落都照得透亮。同學們都愛叫他“校園衛士”，因為他就像座穩穩的山，不管三伏天的太陽多烈，三九天的風多冷，始終站在那里，一動不動。
他是黎明的“號手”，每天清晨用清脆的哨聲叩響教學樓的門；他是細心的保管員，同學們落在操場的水杯、忘在走廊的課本，總會被他收進門衛室的“失物招領箱”，等著主人來取；他更是安全的守護神，放學時總站在隊伍最外側，維持秩序，讓我們平安走到家長身邊。這三重身份，織成了校園里最暖的風景。
記得那個風雨交加的傍晚，天空像被墨汁染透，豆大的雨點砸下來，瞬間連成密不透風的雨簾。校門口擠滿了來接孩子的家長，電動車、自行車和雨傘擠成一團，孩子們的喧鬧聲、家長的呼喊聲混在雨里，亂成了一鍋粥。
保安叔叔拿起手邊的指揮棒，沒顧上披那件掛在門衛室的雨衣，就沖進了雨里。他先站到隊伍最前面，用身體擋住往校內擠的人群，大聲喊著：“家長們往后退半步！讓孩子們排好隊出來！”雨點打在他臉上，順著帽檐往下淌，他抬手抹了把臉，又轉身對著我們招手：“別急，按班級排好，看到家長再走！”
有個一年級的小同學找不到家長，站在雨里哭，保安叔叔趕緊把孩子拉到門衛室屋檐下，蹲下來幫孩子擦眼淚：“別怕，叔叔幫你打電話。”等聯系上家長，他又牽著孩子，穿過擁擠的人群送到家長身邊。
直到最后一個孩子被接走，保安叔叔才回到門衛室，摘下帽子甩了甩水，臉上卻笑著——那笑容混著雨水，比雨停后透出的第一縷光還要亮。
這就是我們可敬的保安叔叔。他像春雨，悄悄潤著校園的每寸土地；像夏荷，靜靜護著池里的每尾小魚；像秋菊，默默裝點著校園的角落；更像冬梅，在最冷的時候，把暖意送進每個人心里。讓我們為這位默默守護的“校園衛士”點贊。
指導老師：彭芳
