余喬梅作為雷州籍珠海作家，近年來在中短篇散文創作領域表現不俗，其作品風格獨特，文采斐然，耐人尋味。發表在湛江日報的《烏石港：潮汐與漁火的交響》（5月12日“百花”版）是其散文的地域特色與細膩情感風格的代表作品之一。這篇散文宛如一幅徐徐展開的嶺南漁港長卷，以時空為軸，將雷州半島特有的風土人情、人文底蘊與個人情感編織成靈動的文學圖景，在煙火氣與詩意的交融中，展現出散文創作的深厚魅力與無限可能。
余喬梅以家鄉雷州的烏石港為背景，將港口、漁船、沙灘、法令公廟等元素熔鑄成濃郁的雷州印記。晨光里法令公廟前，老船工用自種煙絲卷煙，一句“昨夜北斗沉得低，今日保準網不空”，看似簡單的氣象判斷，實則蘊含著雷州漁民世代相傳的生存智慧——北斗星位與潮汐、漁汛的隱秘關聯，早已刻入他們的生活基因。村民用閹雞拜祭法令公，這一莊重儀式是雷州半島多元信仰體系的具象化呈現：從祭祀流程到貢品選擇，每個細節都遵循著古老的儀軌，承載著人們對風調雨順、漁業豐收的祈愿。當漁家女織網時討論“媽祖愛看雷劇，該請劇團來唱三天雷歌，勞動節就鬧得掀到了海龍王殿頂”，小花興奮講述“‘五一’有安排啦！烏石雷歌學會要舉辦聯歡會，有雷歌對唱、詩歌朗誦、流行歌、三句半呢！”，雷歌這一國家級非物質文化遺產，不再是靜態的文化符號，而是通過日常對話，融入漁港生活的肌理。這些充滿俚俗趣味的對白，不僅展現了雷州方言的鮮活生命力，更揭示出民間藝術與世俗生活共生共榮的關系，也是漁民抒發情感、傳承歷史的重要載體。
地域文化的底色之上，余喬梅用細膩筆觸暈染出濃烈的情感色彩。她筆下的漁港早市，堪稱一曲生活的贊歌：穿花布衫的漁家阿嬤支起油鍋，“米糊裹著新鮮的海鰻魚塊，隨著沸騰的金浪在油鍋里翻涌”，這動態的烹飪場景，不僅調動讀者的嗅覺與聽覺，更暗藏著雷州飲食文化的密碼——以海產為核心的食材選擇，反映出當地獨特的地理環境；而“金浪”般的油花，則將平凡的烹飪過程升華為充滿詩意的美學體驗。騎摩托車的婦人“頭發上的露水還沾著早晨拜祭法令公的香灰”，便匆匆趕向碼頭，這極具畫面感的細節，巧妙串聯起信仰與生計的雙重維度：香灰象征著精神寄托，而急促的腳步則指向現實生存。兩種看似矛盾的狀態，在漁家婦人身上達成完美統一，折射出雷州人在物質與精神之間尋求平衡的生存哲學。當夜幕降臨，“墨色如濃稠的汁液，將烏石港緩緩包裹。遠處的燈塔，似一位堅毅的守望者，散發著柔和而明亮的光”，燈塔不再只是導航工具，而是化身為游子心中永恒的精神坐標。它的光穿透時空，既照亮歸航的漁船，也撫慰著每一個漂泊的靈魂；而“如繁星墜落”的漁火，不僅是漁村夜晚的浪漫點綴，更象征著千家萬戶的溫暖與期盼——每一盞漁火背后，都是一個等待親人歸來的家庭。
在情感的敘事中，余喬梅巧妙地以人物群像搭建起情感的立體空間。老船工們卷煙時“煙絲是附近村民種的，裹著曬干的海棠葉，抽一口能嗆出半輩子海腥味”的話語，粗糲的質感中飽含滄桑。他們布滿老繭的雙手，是與風浪搏斗的勛章；而那嗆人的海腥味，則是歲月饋贈的獨特印記。這些沉默的長者，用一生丈量著海洋的深邃，他們的每一句閑談，都是一部未被書寫的海洋史詩。漁家女織網時分享“昨天老張家媳婦剖了一條肚里藏玉的黃花魚！”的奇遇，討論雷劇表演，瑣碎的家長里短構成了漁村的情感紐帶。這些在漁網間穿梭的女性，既是家庭的守護者，也是文化的傳承者——她們用靈巧的雙手編織生活，用生動的語言傳遞記憶。而最具生命力的畫面，莫過于“頑皮的娃兒舉著熒光棒奔跑，將漁港的夜攪成流動的星河”，與“在孕婦輕撫的腹中，未出世的漁家娃聽見潮聲里的雷歌美調，滾動著欲奔出看熱鬧”。孩童的嬉戲打破夜的靜謐，象征著生命的活力與希望；而胎動的新生命，則預示著文化的延續與傳承。
語言的質樸靈動則是余喬梅賦予烏石港生命力的畫筆。她無需華麗辭藻，僅用“沙灘仿若一本翻開的厚重史書，緩緩露出古老而滄桑的‘齒牙’。貝殼緊緊將‘耳朵’貼在礁石上，似在探尋歲月流逝的痕跡”，便將自然景觀人格化。沙灘的“齒牙”與貝殼的“耳朵”，賦予靜物以生命感知，使時間的流逝變得具體可觸。描寫退潮時，“灘涂上冒出星星點點的彩傘：城里來的畫家支起畫架，筆尖蘸著海風涂抹勾勒，卻總畫不圓拾貝孩子笑裂的嘴角；穿膠皮褲的趕海人彎腰如雁陣，蟶耙劃過沙地的痕跡，似是給大海的情書添上歪斜的注腳”，兩組對比鮮明的畫面，展現出不同群體與海洋的互動方式：畫家試圖用藝術捕捉美，卻敗給了孩童自然流露的純真；趕海人用工具書寫生活，留下的卻是隨性而浪漫的印記。而鐵鍋里“油燜大蝦紅亮誘人，在熱油中歡快蹦跳，釋放出陣陣鮮香”，一個“蹦跳”讓食物瞬間鮮活，既符合烹飪的物理現象，又暗喻著生活的熱烈與豐饒。這些充滿生活質感的語言，讓文字本身成為可觸摸、可感知的存在。
《烏石港：潮汐與漁火的交響》為廣大散文創作者提供了寶貴的借鑒與啟示：散文創作首先要扎根生活，像作家余喬梅挖掘雷州地域文化那樣，深入探究文化符號背后的深層邏輯，將方言、習俗、信仰等元素轉化為作品的有機組成部分，賦予作品不可復制的獨特魅力；其次要以情為筆，摒棄矯揉造作，從細微處入手，通過具體可感的場景與人物，讓情感自然流淌，搭建起與讀者共鳴的橋梁；最后需錘煉語言，追求質樸與靈動的平衡，用精準生動的文字激活日常事物的詩意。唯有如此，方能創作出如烏石港般鮮活、充滿生命力的散文佳作。
