史依弘在哥倫比亞大學(xué)授課。 （受訪者供圖）
“好景啊，你看那云遮風(fēng)嶺，日轉(zhuǎn)山西，五臺(tái)山好景致也……”幾天前，在今年的耶魯大學(xué)中國(guó)年活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，上海京劇院青年花臉演員徐朝嬴來(lái)了一段《醉打山門》，現(xiàn)場(chǎng)沒有鼓師，梅派大青衣史依弘在邊上念著鑼鼓點(diǎn)，“因陋就簡(jiǎn)”的清唱，同樣讓氣氛瞬間熱鬧起來(lái)。輪到史依弘壓軸上場(chǎng)，《貴妃醉酒》的伴奏帶響起，她唱出“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰”，熱鬧的場(chǎng)面歸于靜寂，寫扇面的、制燈謎的眾人都停下手里的活計(jì)，屏息凝神地聽著這段被視作梅派精粹的唱段，就連七八歲的美國(guó)孩子也擱下畫了一半的京劇臉譜，眼神一錯(cuò)不錯(cuò)地盯著史依弘輕舞的雙手和在她手中翩躚翻飛的折扇。
乙巳蛇年，春節(jié)申遺成功后的第一個(gè)中國(guó)年，史依弘和一群年輕的京劇人遠(yuǎn)在異國(guó)度過了漫長(zhǎng)且特殊的“年假”，一行人自一月上旬抵達(dá)紐約，相繼在普林斯頓大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、耶魯大學(xué)等名校開設(shè)京劇主題的課程與交流講座。史依弘在耶魯校內(nèi)唱起《貴妃醉酒》時(shí)，是北京時(shí)間的2月8日清晨。這似乎是巧合，95年前的2月8日，首次訪美的梅蘭芳在紐約做了第一次面向西方公眾普及京劇與中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的講座。梅蘭芳力行的“以中國(guó)戲曲和傳統(tǒng)文化為媒介，見證東海西海心同理同”的民間交流，今日依然綿綿不息。史依弘帶著京劇走進(jìn)美國(guó)高校，給東海岸帶去一縷特別的年味兒，促成多文化背景下年輕一代的精神交流，也讓闊別故鄉(xiāng)的華裔新一代增進(jìn)了文化的認(rèn)同感和歸屬感。
因?yàn)榫﹦?，不同文化背景的師生像久別重逢的朋友
從上海直飛紐約的航班起飛時(shí)間是中午12點(diǎn)，史依弘一行人在出發(fā)當(dāng)天不到6點(diǎn)就到了機(jī)場(chǎng)，為了托運(yùn)帶去普林斯頓大學(xué)的大量道具行李，計(jì)有30把長(zhǎng)槍、30根長(zhǎng)棍、青衣褶子若干，以及各行角色的髯口和盔頭……這是校方專門列了清單，請(qǐng)上海京劇院代為購(gòu)買的教學(xué)器材。這所常春藤名校在冬季學(xué)期開設(shè)的京劇表演通識(shí)課程頗受歡迎，選課學(xué)生并不限于華裔和亞裔，不乏金發(fā)碧眼的學(xué)生在課內(nèi)一臉嚴(yán)肅地學(xué)身段、勾臉譜。這門課程內(nèi)容設(shè)計(jì)嚴(yán)謹(jǐn)，唱、念、做、打要求細(xì)致，課程結(jié)業(yè)時(shí)有一臺(tái)匯報(bào)演出，學(xué)生上臺(tái)，文能唱《貴妃醉酒》，武能扮孫悟空耍花棍。
史依弘時(shí)隔近八年，重訪普林斯頓校園。2017年9月，著名表演藝術(shù)家尚長(zhǎng)榮和史依弘在普林斯頓理查德森音樂廳演出《霸王別姬》，是中國(guó)京劇和這所名校的第一次相遇。史依弘對(duì)那場(chǎng)演出記憶猶新。當(dāng)晚，700座的理查德森音樂廳滿座，場(chǎng)內(nèi)的大部分華人觀眾并非當(dāng)?shù)鼗驏|海岸的居民，而是從北美各地趕來(lái)，很多人驅(qū)車5小時(shí)以上，一部分人從加拿大輾轉(zhuǎn)而來(lái)，許多喬遷海外、客居他鄉(xiāng)多年的老人，長(zhǎng)途奔波來(lái)看一場(chǎng)久違的京劇。琴師和鼓師奏響《夜深沉》的曲調(diào)，虞姬持劍起舞時(shí)，全場(chǎng)沸騰。那場(chǎng)演出現(xiàn)場(chǎng)的氛圍超乎預(yù)想，尚長(zhǎng)榮和史依弘謝幕后，觀眾不愿散去，兩人卸妝之后再度回到臺(tái)上，與普林斯頓大學(xué)的中國(guó)文化研究學(xué)者佩茲·庫(kù)勒曼斯一起，和觀眾交流京劇的歷史與表演特色。尚長(zhǎng)榮年事雖高，作為尚小云之子，他對(duì)京劇在20世紀(jì)的沿革和傳奇如數(shù)家珍，史依弘文武雙全，演示了青衣、花旦和刀馬旦不同的程式動(dòng)作，讓很多第一次觀賞京劇的觀眾更覺意猶未盡。為了那場(chǎng)演出，普林斯頓大學(xué)東亞系圖書館特意舉辦了一個(gè)小型展覽，搜集并展出梅蘭芳1929年在美國(guó)巡演《霸王別姬》的珍貴史料。投桃報(bào)李，演出前，史依弘代表劇組和上海的京劇人，把《霸王別姬》的一對(duì)寶劍贈(zèng)給圖書館。一場(chǎng)演出、一次展覽和一雙寶劍，宛如定情信物，定下了普林斯頓大學(xué)和中國(guó)京劇之間的情緣，也就此開啟一段跨越中美的京劇佳話。
2017年的演出之后，校方就表達(dá)了在校內(nèi)開設(shè)京劇課程的意向，第二年冬天，該校的一群京劇愛好者來(lái)到上海京劇院學(xué)習(xí)，2020年初，全世界暴發(fā)疫情，史依弘本以為這個(gè)剛起步的跨國(guó)課程將無(wú)疾而終，沒想到，學(xué)生們提出線上授課，上海的老師和美國(guó)的學(xué)生們一起克服13個(gè)小時(shí)的時(shí)差。起初，她很顧慮線上課的效果：“隔著屏，不能手把手地教，他們?cè)趺磳W(xué)??？”可是連著三年，她看著學(xué)生以連線的方式，達(dá)成了“不可能的任務(wù)”，看到他們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙W(xué)唱、學(xué)四功五法、一筆一畫地勾臉，她更確信了京劇和中國(guó)傳統(tǒng)文化的能量，能讓人們克服隔閡，也讓人們?cè)谶@個(gè)紛繁的世界里達(dá)成精神的共鳴。
今年1月，史依弘帶著上海京劇院的于同輝、蔡筱瀅、徐朝嬴赴普林斯頓大學(xué)授課，他們笑稱這是一趟“京劇回家”的旅行。到普林斯頓大學(xué)的當(dāng)天，師生們立刻開箱從上海帶去的槍和棍，史依弘親自給老生、青衣和花臉三個(gè)組的學(xué)生示范耍槍花。學(xué)生們的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，每天的課程三個(gè)半小時(shí)，短短兩天，有些學(xué)生已經(jīng)能連耍六個(gè)槍花。
幾乎每個(gè)學(xué)生都有備而來(lái)，他們不僅對(duì)京劇、也對(duì)中國(guó)的歷史和文化有濃厚的興趣。徐朝嬴的花臉組里，師生集體討論京劇人物的歷史原型故事和他們的表演特點(diǎn)，選定“關(guān)羽”和“孫悟空”為臉譜教學(xué)的主題。蔡筱瀅驚訝于青衣組學(xué)生們“做功課”的能力，她到普林斯頓的第一堂課，學(xué)生們就表示：“蔡老師，我們知道你是唱張派的，除了這次要教的《貴妃醉酒》，你能教我們一些張派的名段嗎？”“醉酒”的四平調(diào)載歌載舞，涵蓋京劇青衣的四功五法，蔡筱瀅認(rèn)為這對(duì)于零基礎(chǔ)的學(xué)生而言已經(jīng)很難了，但他們的學(xué)習(xí)能力和效率讓她感慨：“他們給了我足夠的信任，我對(duì)他們也要有信心?！庇谑?，師生商議著在教學(xué)中增加了張派《坐宮》公主和駙馬對(duì)唱的段落，學(xué)生們從中體會(huì)西皮快板和四平調(diào)不同的演唱特色。
來(lái)自不同專業(yè)的學(xué)霸們，學(xué)什么都力爭(zhēng)拔尖。青衣組的姑娘們和唯一的小伙子在匯報(bào)演出時(shí)，能唱作俱全地表演《貴妃醉酒》的四平調(diào)?；樈M的姑娘為了練好“下場(chǎng)花”的技巧，手背和手臂被反復(fù)掉落的槍砸出很多烏青，但每天還是開開心心地練習(xí)，不怕失敗和重復(fù)。她說(shuō)，在普林斯頓大學(xué)攻讀博士的壓力很大，她在京劇中找到了讓自己快樂的力量。老生組的同學(xué)們最多愁善感，他們?cè)趨R報(bào)演出當(dāng)天和于同輝一起哭了，學(xué)生們說(shuō)，在京劇帶來(lái)的融洽氛圍里，來(lái)自不同文化背景的師生像是久別重逢的朋友，彼此間已然有很深的理解和不舍。
以交流打破認(rèn)知偏差，呈現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的本真面貌
2017年秋天，史依弘第一次在普林斯頓理查德森音樂廳登臺(tái)，京劇在那里是“初來(lái)乍到”。不到八年的時(shí)間里，這顆文化種子在他鄉(xiāng)破土萌芽，年前，史依弘再次走上理查德森音樂廳的舞臺(tái)，面對(duì)滿座的觀眾，她和普林斯頓大學(xué)的音樂系資深教授溫迪·海勒對(duì)談，兩人交流的內(nèi)容超越了泛泛而談地普及中國(guó)京劇，深入表演藝術(shù)的專業(yè)主義層面。她們細(xì)致地探討梅蘭芳怎樣提煉并升華了旦角藝術(shù)的手眼身法步，旦角從眼神、臺(tái)步到念白的技巧怎樣作用于人物的戲劇性和人物的塑造，京劇青衣和梅派表演特色的歷史成因等。史依弘落落大方地說(shuō)出，20世紀(jì)早期的京劇青衣表演在某種程度上是“男性凝視”的產(chǎn)物，四大名旦的表演本質(zhì)是男性想象的各種女性。她贊美梅蘭芳表演的靈魂在于“恰到好處的美”，他的唱腔和舞蹈表演中傳達(dá)的喜怒哀愁是克制的，也是恰如其分的美。她承認(rèn)，這些“恰好的美”最初源自男性的視角和立場(chǎng)，但她也強(qiáng)調(diào)，梅蘭芳留下的遺產(chǎn)是極致唯美的舞臺(tái)修辭，美的精魂應(yīng)該超越歷史的局限，具有無(wú)遠(yuǎn)弗屆的審美感染力。
這是一場(chǎng)有深度的對(duì)談，既有歷史感，又有當(dāng)代思考，充滿思辨趣味，其實(shí)對(duì)現(xiàn)場(chǎng)觀眾是有要求的，是一場(chǎng)有門檻的對(duì)話。其間，史依弘談到多年前她與譚盾合作時(shí)的一則趣事：和英國(guó)的交響樂團(tuán)排練時(shí)，她走著青衣的臺(tái)步上場(chǎng)，長(zhǎng)裙及地，如凌波仙子從臺(tái)口“飄”到臺(tái)前。第一小提琴手當(dāng)場(chǎng)愣住，忘了演奏，譚盾質(zhì)問小提琴手怎么回事，對(duì)方指著史依弘問：“她怎么能飄著出來(lái)？”在普林斯頓這種多文化交融的大學(xué)城，京劇從“首次演出”到擁有一批能深度交流的“專業(yè)觀眾”，需要七八年的推廣、普及和深耕。而在更多地方，哪怕是精英匯聚的名校，很多人面對(duì)京劇和中國(guó)文化，就像那位愣住的小提琴手。唯有交流能打破認(rèn)知的偏差。1929年，梅蘭芳在他的《游美日記》里寫下：“我們這次出去，是替國(guó)家努力的一個(gè)機(jī)會(huì)，就大者言之，好好地去演戲，使他們認(rèn)識(shí)我們中國(guó)文化的久遠(yuǎn)，藝術(shù)的偉大；就小者言之，平時(shí)的一舉一動(dòng)，都要沉雄高尚，使他們了解我們民族的生活情形，打破他們歷來(lái)的錯(cuò)誤觀念?！睍r(shí)至今日，即便中國(guó)傳統(tǒng)文化不再被視為東方主義的奇觀，京劇也不會(huì)被誤解成“不和諧的打擊樂”“奇怪的假聲”，但“使他們認(rèn)識(shí)我們中國(guó)文化的久遠(yuǎn)，藝術(shù)的偉大”，仍是中國(guó)文化走出去的重要課題。
哥倫比亞大學(xué)東亞系邀請(qǐng)史依弘作為嘉賓，任教一堂表演藝術(shù)通識(shí)課，課程負(fù)責(zé)人對(duì)京劇是不了解的，他以為這是“唱唱跳跳的中國(guó)音樂劇”，提議讓史依弘在課堂上“教孩子們載歌載舞演一段”。史依弘沒有反駁這個(gè)不合理要求。面對(duì)滿課堂的“京劇小白”，她穿著一身運(yùn)動(dòng)服亮相，用一條圍巾當(dāng)水袖，簡(jiǎn)單明了地演示青衣的技巧，幾步路走出一個(gè)心事重重的閨秀；取下圍巾，她一手叉腰，一手歡快擺動(dòng)，飛一般地跑個(gè)圓場(chǎng)，青春爛漫的小花旦躍然場(chǎng)上；接著，她清唱一支昆劇《牡丹亭·游園驚夢(mèng)》的“山桃紅”，場(chǎng)上空無(wú)一物，她僅僅用她的嗓音和身體，幻化出亭臺(tái)水榭、花木扶疏，以及催動(dòng)生命欲望的一整個(gè)盛大的春天；最后，她帶著全部學(xué)生做一串流暢又相對(duì)易學(xué)的身段，教他們雙手怎樣放在臉頰邊，怎樣變化手勢(shì)，怎樣控制著幅度轉(zhuǎn)動(dòng)頭和身體，演出一個(gè)女孩的嬌羞態(tài)。兩個(gè)小時(shí)的課程結(jié)束，學(xué)生們并沒有學(xué)會(huì)“載歌載舞演一段”，但這些聰明的孩子們已經(jīng)直觀地認(rèn)知了東亞戲劇如何用嚴(yán)格控制的身體，既能演出不存在于舞臺(tái)上的大山大河，也能演出內(nèi)心世界的無(wú)限丘壑。而那位課程負(fù)責(zé)老師很認(rèn)真地給史依弘道歉：“我誤解和低估了中國(guó)京劇，它有如此復(fù)雜深?yuàn)W的一套表演體系，你們連手指運(yùn)動(dòng)的尺度都要經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的嚴(yán)格訓(xùn)練?！?/p>
在耶魯大學(xué)關(guān)于中國(guó)電影和文化的一場(chǎng)圓桌論壇中，一個(gè)學(xué)生看了《不成問題的問題》，好奇地問：“這電影里出現(xiàn)的那種戲劇，現(xiàn)在仍然在中國(guó)演出嗎？如果還存在，是不是只有很老的老人們?nèi)タ矗俊睂?dǎo)演梅峰哭笑不得，史依弘笑著說(shuō)：“這個(gè)問題我來(lái)回答，京劇確實(shí)在過去的一些年里，面臨過觀眾老齡化的困境。但是現(xiàn)在的中國(guó)劇場(chǎng)里，京劇觀眾80%是年輕人?！毕袷腔貞?yīng)她的這番回答，耶魯中國(guó)年的活動(dòng)結(jié)束時(shí)，一個(gè)今年入學(xué)的華裔本科生激動(dòng)地給她發(fā)了條微信：“我在中國(guó)度過童年，你的表演讓我感受到與故鄉(xiāng)的聯(lián)結(jié)，傳統(tǒng)文化對(duì)我的身份認(rèn)同有著不可取代的影響，你的演唱和舞蹈喚起了我的歸屬感?！?/p>
史依弘在耶魯中國(guó)年活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)表演時(shí)，她的全部“裝備”僅是手中的一把折扇。她在普林斯頓的講座中提到：“戲曲表演的程式約束著演員，但掌握了程式的我們是自由的，按照從前的行話，我們自由地跑碼頭，到哪兒都能唱?！边@一趟美東之行，她和同行們輕裝上陣，沒有樂師，自己念出鑼鼓點(diǎn)，不用彩扮，一個(gè)動(dòng)作從現(xiàn)實(shí)進(jìn)入戲劇，在空蕩蕩的表演現(xiàn)場(chǎng)，他們演出了《霸王別姬》《蘇三起解》《徐策跑城》《醉打山門》……如此這般自在地呈現(xiàn)京劇和中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的本真面貌，何嘗不是一種自信呢？
