雷州半島一年四季陽光燦爛，即使冬季，依然是溫暖如春。徐聞地處雷州半島最南端，季節銜接得更是模糊。這樣一來，所有的農作物一年綠意蔥蘢、生機勃勃，煞是喜人。
徐聞的版圖形狀宛如一只肥碩的羊，站在大陸最南端的邊緣上，深情顧盼：三面環海，巨浪滔滔，濤聲震蕩，徐徐而聞。徐聞大體分為兩大塊，東面和西面，東面西面各有千秋。在徐聞的東面，生長著大片的良姜。良姜是一種非常迷人的植物。據說這植物是制作清涼油的主原料，特別受東南亞以及非洲朋友的喜愛。良姜是叢狀植物，還沒有長開的時候一叢叢的，每一條細長的葉子都在夏天中努力向上，到了冬季，長開的良姜不再是一叢叢的，所有的葉子千絲萬縷，分不清你我，互相扯揉著，沒有了任何的空間。這個時候的良姜依然是青綠青綠的，雖然過了開花的盛期，但末端仍然盛開著紫色的花朵，散發出一種沁人心脾的香味，這香味還攜帶著一種非常清晰的辛辣味，如一位少女，熱情而婀娜。徐聞這片土地據說是全世界最適合良姜生長的土地之一，有著很悠久的種植歷史，主要在曲界、下洋、龍塘等地種植。
冬季的甘蔗，仿佛是一個苦盡甘來的女人，每一株甘蔗都散發著成熟的潤黃。我小時候是種過甘蔗的。挖一條長長的泥溝，將一節一節的甘蔗平放在溝底下，然后再鋪上泥土。甘蔗是一種耐旱的植物，非常適合在雷州半島種植。雷州半島自古以來就是靠天吃飯，干旱天氣居多。甘蔗種下去，總是遇上老天爺故意刁難，一兩個月不下雨。但，有一場不大不小的雨突如其來，便將甘蔗整個生命挽救過來。甘蔗的生長周期很長，春天種下，冬天才可以砍收。大多數植物都在春天開花，而甘蔗的花卻在冬天里盛放。它的花非常獨特，像極了蘆花，白中帶灰，灰中帶紫，在冬天的風里搖曳，姿態高高在上，仿佛在宣告它的甜蜜在這世上無可能及。作為一直在徐聞大地上種植的植物，甘蔗應該是這片大地的元老。
香蕉是一個豐盈的女子，在田野上扮演著重要的角色。從前，徐聞人只是院前院后的種上幾株香蕉，當做犒勞小孩子的零食。在改革開放春風的吹拂下，聰明的農民突然發現，香蕉是多么喜歡這片土地，于是，這份不早不遲的緣分，在這片筷子都可以發芽的土地上有了一個屬于農民的傳奇。香蕉是一種非常可愛的植物，它喜歡在微風中搖擺，像極了一個盡情享受的風情女子，就這樣搖著擺著，不經意中長出了一個長長的紫色花苞，花苞孕育著一長梭綠油油的大香蕉，待香蕉長得沒有了棱角，就是豐收的時節。一梭香蕉一百多兩百斤，抱在懷里沉甸甸的，如果遇上了一個好價錢，種蕉人簡直就是笑得嘴角都可以掛在耳朵上。
在徐聞這片土地上，還有一個不可以忽視的角色，那就是菠蘿。作為徐聞最重要的經濟作物，它簡直就是傳奇中的傳奇。徐聞引種菠蘿的時間并不是很遙遠。1926年，徐聞籍華僑倪國良從南洋引進菠蘿品種“巴厘”，在愚公樓村一帶試種，豈不料，這外來水果與這片土地的相遇，仿佛是一種久遠的等待，很快就以香、脆、甜聞名于世。2010年，徐聞縣以曲界鎮為中心的菠蘿種植面積已近30萬畝，年產菠蘿果超50萬噸。2010年國家農業部授予“中國菠蘿之鄉”稱號。于是，菠蘿的海橫空出世。到了徐聞，不去菠蘿的海等于沒有來過徐聞。
菠蘿是一種非常有性格的植物，像極了一位有遠大抱負的青年。農民將菠蘿苗分揀出來，放在陽光下暴曬，大有一種“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”的做法。在陽光下暴曬得死去活來的菠蘿苗被農民重新種回土地上，這個時候的菠蘿，猶如鳳凰涅槃，姿態多彩。從一開始的枯黃、淺綠、灰綠、墨綠……生根期、生長期、開花期和結果期。在廣闊的丘陵地帶上，每一株菠蘿都在努力孕育自己的理想，忍受日曬雨淋，風霜寒凍，更要經受住無邊無際的寂寞與孤獨。每每到菠蘿的海，我都會站在“海”的中央，嗅聞它芬芳的同時，感受更多的是它帶給我的人生感悟。
土地的性質決定植物的生長。西面的土地相對來說沒有東面肥沃，但適合便是最佳的選擇。韭菜、玉米、茄子、番薯、芒果等低矮植物在這片與海更近的地方郁郁蔥蔥。由于多為短期植物，它們的色彩變換得極其頻繁，一會是韭菜鋪天蓋地的綠，一會又是茄瓜以及番薯花迷死人的紫，而黃瓜和苦瓜明明晃晃的小黃花，讓你對豐收有著急切的期待。這些年，許多外來物種在這里生根發芽。如百香果引種：在土地上，插上一根根石頭或木頭柱子，沒幾天，柱子上藤蔓著一種嫩綠色的苗，那藤兒爬滿了柱子上面的架子，像極了新疆的葡萄架。成熟的果子是金黃色的，糅合著很多水果的香味，一下子滿足了你對喜愛水果的所有要求，成為了很多人的心頭好。
不僅是地道的農民熱愛這片土地，很多新型農民也出現在這天與地之間。這些新型農民，大多從城里來。或者是希望的田野更能讓自己腳踏實地，于是，拋開城里擁有的一切，租上一大片土地。他們掌握的科學技術，改變了傳統的種植。原先徐聞荔枝均是傳統品種。現在，徐聞邁陳北街的荔枝，以成熟早、果型飽滿、肉厚核小、清甜可口被國家納入2020年第二批全國名優特優產品名錄。在嶺南荔枝均未上市之前，打出的“嶺南春來早，北街荔先熟”廣告讓人們記住了北街荔枝。
徐聞田野，仿佛是一座綠色的大海洋，春天的嫩綠，夏天的蔥綠，秋天的墨綠，冬天的深綠，綠波蕩漾，無邊無際。植物和人一樣，也有自己的生命系統，季節交迭，改變的是外表，不變的是初心，每一種綠都是生命最昂揚的體現。
冬天是徐聞最舒服的季節，它暖暖的風總在忙著去拉扯春天的衣衫袖子，北方一片蕭殺，這里依然綠意蔥蔥。置身這綠色的海洋之中，撫摸或軟或硬的葉子，嗅聞不同植物的味道，傾聽葉子沙沙細語，我真的是醉了……這些茁壯成長的綠色植物呀，它們不光是農民期盼的收獲，也是我最愛的絕美風景和揮之不去的鄉愁。
