雷州半島一年四季陽(yáng)光燦爛，即使冬季，依然是溫暖如春。徐聞地處雷州半島最南端，季節(jié)銜接得更是模糊。這樣一來(lái)，所有的農(nóng)作物一年綠意蔥蘢、生機(jī)勃勃，煞是喜人。
徐聞的版圖形狀宛如一只肥碩的羊，站在大陸最南端的邊緣上，深情顧盼：三面環(huán)海，巨浪滔滔，濤聲震蕩，徐徐而聞。徐聞大體分為兩大塊，東面和西面，東面西面各有千秋。在徐聞的東面，生長(zhǎng)著大片的良姜。良姜是一種非常迷人的植物。據(jù)說(shuō)這植物是制作清涼油的主原料，特別受東南亞以及非洲朋友的喜愛(ài)。良姜是叢狀植物，還沒(méi)有長(zhǎng)開(kāi)的時(shí)候一叢叢的，每一條細(xì)長(zhǎng)的葉子都在夏天中努力向上，到了冬季，長(zhǎng)開(kāi)的良姜不再是一叢叢的，所有的葉子千絲萬(wàn)縷，分不清你我，互相扯揉著，沒(méi)有了任何的空間。這個(gè)時(shí)候的良姜依然是青綠青綠的，雖然過(guò)了開(kāi)花的盛期，但末端仍然盛開(kāi)著紫色的花朵，散發(fā)出一種沁人心脾的香味，這香味還攜帶著一種非常清晰的辛辣味，如一位少女，熱情而婀娜。徐聞這片土地?fù)?jù)說(shuō)是全世界最適合良姜生長(zhǎng)的土地之一，有著很悠久的種植歷史，主要在曲界、下洋、龍?zhí)恋鹊胤N植。
冬季的甘蔗，仿佛是一個(gè)苦盡甘來(lái)的女人，每一株甘蔗都散發(fā)著成熟的潤(rùn)黃。我小時(shí)候是種過(guò)甘蔗的。挖一條長(zhǎng)長(zhǎng)的泥溝，將一節(jié)一節(jié)的甘蔗平放在溝底下，然后再鋪上泥土。甘蔗是一種耐旱的植物，非常適合在雷州半島種植。雷州半島自古以來(lái)就是靠天吃飯，干旱天氣居多。甘蔗種下去，總是遇上老天爺故意刁難，一兩個(gè)月不下雨。但，有一場(chǎng)不大不小的雨突如其來(lái)，便將甘蔗整個(gè)生命挽救過(guò)來(lái)。甘蔗的生長(zhǎng)周期很長(zhǎng)，春天種下，冬天才可以砍收。大多數(shù)植物都在春天開(kāi)花，而甘蔗的花卻在冬天里盛放。它的花非常獨(dú)特，像極了蘆花，白中帶灰，灰中帶紫，在冬天的風(fēng)里搖曳，姿態(tài)高高在上，仿佛在宣告它的甜蜜在這世上無(wú)可能及。作為一直在徐聞大地上種植的植物，甘蔗應(yīng)該是這片大地的元老。
香蕉是一個(gè)豐盈的女子，在田野上扮演著重要的角色。從前，徐聞人只是院前院后的種上幾株香蕉，當(dāng)做犒勞小孩子的零食。在改革開(kāi)放春風(fēng)的吹拂下，聰明的農(nóng)民突然發(fā)現(xiàn)，香蕉是多么喜歡這片土地，于是，這份不早不遲的緣分，在這片筷子都可以發(fā)芽的土地上有了一個(gè)屬于農(nóng)民的傳奇。香蕉是一種非常可愛(ài)的植物，它喜歡在微風(fēng)中搖擺，像極了一個(gè)盡情享受的風(fēng)情女子，就這樣搖著擺著，不經(jīng)意中長(zhǎng)出了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的紫色花苞，花苞孕育著一長(zhǎng)梭綠油油的大香蕉，待香蕉長(zhǎng)得沒(méi)有了棱角，就是豐收的時(shí)節(jié)。一梭香蕉一百多兩百斤，抱在懷里沉甸甸的，如果遇上了一個(gè)好價(jià)錢，種蕉人簡(jiǎn)直就是笑得嘴角都可以掛在耳朵上。
在徐聞這片土地上，還有一個(gè)不可以忽視的角色，那就是菠蘿。作為徐聞最重要的經(jīng)濟(jì)作物，它簡(jiǎn)直就是傳奇中的傳奇。徐聞引種菠蘿的時(shí)間并不是很遙遠(yuǎn)。1926年，徐聞籍華僑倪國(guó)良從南洋引進(jìn)菠蘿品種“巴厘”，在愚公樓村一帶試種，豈不料，這外來(lái)水果與這片土地的相遇，仿佛是一種久遠(yuǎn)的等待，很快就以香、脆、甜聞名于世。2010年，徐聞縣以曲界鎮(zhèn)為中心的菠蘿種植面積已近30萬(wàn)畝，年產(chǎn)菠蘿果超50萬(wàn)噸。2010年國(guó)家農(nóng)業(yè)部授予“中國(guó)菠蘿之鄉(xiāng)”稱號(hào)。于是，菠蘿的海橫空出世。到了徐聞，不去菠蘿的海等于沒(méi)有來(lái)過(guò)徐聞。
菠蘿是一種非常有性格的植物，像極了一位有遠(yuǎn)大抱負(fù)的青年。農(nóng)民將菠蘿苗分揀出來(lái)，放在陽(yáng)光下暴曬，大有一種“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”的做法。在陽(yáng)光下暴曬得死去活來(lái)的菠蘿苗被農(nóng)民重新種回土地上，這個(gè)時(shí)候的菠蘿，猶如鳳凰涅槃，姿態(tài)多彩。從一開(kāi)始的枯黃、淺綠、灰綠、墨綠……生根期、生長(zhǎng)期、開(kāi)花期和結(jié)果期。在廣闊的丘陵地帶上，每一株菠蘿都在努力孕育自己的理想，忍受日曬雨淋，風(fēng)霜寒凍，更要經(jīng)受住無(wú)邊無(wú)際的寂寞與孤獨(dú)。每每到菠蘿的海，我都會(huì)站在“海”的中央，嗅聞它芬芳的同時(shí)，感受更多的是它帶給我的人生感悟。
土地的性質(zhì)決定植物的生長(zhǎng)。西面的土地相對(duì)來(lái)說(shuō)沒(méi)有東面肥沃，但適合便是最佳的選擇。韭菜、玉米、茄子、番薯、芒果等低矮植物在這片與海更近的地方郁郁蔥蔥。由于多為短期植物，它們的色彩變換得極其頻繁，一會(huì)是韭菜鋪天蓋地的綠，一會(huì)又是茄瓜以及番薯花迷死人的紫，而黃瓜和苦瓜明明晃晃的小黃花，讓你對(duì)豐收有著急切的期待。這些年，許多外來(lái)物種在這里生根發(fā)芽。如百香果引種：在土地上，插上一根根石頭或木頭柱子，沒(méi)幾天，柱子上藤蔓著一種嫩綠色的苗，那藤兒爬滿了柱子上面的架子，像極了新疆的葡萄架。成熟的果子是金黃色的，糅合著很多水果的香味，一下子滿足了你對(duì)喜愛(ài)水果的所有要求，成為了很多人的心頭好。
不僅是地道的農(nóng)民熱愛(ài)這片土地，很多新型農(nóng)民也出現(xiàn)在這天與地之間。這些新型農(nóng)民，大多從城里來(lái)。或者是希望的田野更能讓自己腳踏實(shí)地，于是，拋開(kāi)城里擁有的一切，租上一大片土地。他們掌握的科學(xué)技術(shù)，改變了傳統(tǒng)的種植。原先徐聞荔枝均是傳統(tǒng)品種。現(xiàn)在，徐聞邁陳北街的荔枝，以成熟早、果型飽滿、肉厚核小、清甜可口被國(guó)家納入2020年第二批全國(guó)名優(yōu)特優(yōu)產(chǎn)品名錄。在嶺南荔枝均未上市之前，打出的“嶺南春來(lái)早，北街荔先熟”廣告讓人們記住了北街荔枝。
徐聞田野，仿佛是一座綠色的大海洋，春天的嫩綠，夏天的蔥綠，秋天的墨綠，冬天的深綠，綠波蕩漾，無(wú)邊無(wú)際。植物和人一樣，也有自己的生命系統(tǒng)，季節(jié)交迭，改變的是外表，不變的是初心，每一種綠都是生命最昂揚(yáng)的體現(xiàn)。
冬天是徐聞最舒服的季節(jié)，它暖暖的風(fēng)總在忙著去拉扯春天的衣衫袖子，北方一片蕭殺，這里依然綠意蔥蔥。置身這綠色的海洋之中，撫摸或軟或硬的葉子，嗅聞不同植物的味道，傾聽(tīng)葉子沙沙細(xì)語(yǔ)，我真的是醉了……這些茁壯成長(zhǎng)的綠色植物呀，它們不光是農(nóng)民期盼的收獲，也是我最愛(ài)的絕美風(fēng)景和揮之不去的鄉(xiāng)愁。
