在鄉間，一架扁豆，與青磚、黛瓦、粉墻、老井、木橋、桑竹、籬笆、炊煙一樣，是尋常風景。母親愛種扁豆，一年一年，在她的精心呵護下，門前的一架扁豆，四季如畫。
進入立冬，從綠瀑似的籬笆上，挑出一串串紫扁豆，宛如古代美人的蛾眉。故而，它在鄉間有一個好聽的名字：蛾眉豆。令人驚喜的是，扁豆成熟時，花兒怒放不止，風吹過，宛如紫蝶翩舞，花香襲人。
該摘扁豆啦，不然就老了。
隨著一輪鮮紅的日頭升起，毛茸茸的霜花化盡，扁豆架濕漉漉的，籬笆之上紫煙輕籠，令人陶醉不已。再看扁豆，宛若一枚枚紫水晶，美麗至極。
欣欣然，采下扁豆，當時間一長，香汁染了一手。待竹籃滿后，拎向水埠頭，一邊淘洗，一邊去筋。水中扁豆，半沉半浮，宛如水月，玲瓏可愛。香氣，立即引來了一群小魚，它們張著圓嘟嘟、粉嫩嫩的小嘴，搶食水面的漂浮物，別有一番情趣。
灶火紅，炊煙白，母親系上藍布圍裙，開始了烹調。
一家人最愛吃的，是燉扁豆。“嗤啦——”將一片片五花肉拋入冒煙的砂鍋，頃刻爆出了油。見狀，母親呼啦一下將扁豆倒入，不停翻炒，直至出水。接下來，添入食鹽、陳醋、蒜瓣、老姜，慢慢燉，將美味的嬗變交與時間。那香氣喲，彌漫了一屋子，惹得肚子里的饞蟲直鬧架。
晚餐時分，一盞橘色的小燈照著灶臺，鍋旁圍滿了一家人。窗外漆黑一片，寒氣籠罩村莊，憑著一灶粉霞似的灰燼，屋里溫暖如春。扁豆在鍋里滋滋而響，家人的筷子七起八落，將美味燙燙地送進嘴里。
孫犁先生曾在《扁豆》一文中介紹了一種叫“扁豆魚”的美食做法：“煎時先把扁豆蒸一下，裹上面粉，謂之扁豆魚。”在我的故鄉，此菜又叫“扁豆鲊”，在做法上，與文中的略有不同。母親會將洗凈的扁豆置于鍋中蒸熟，裹上糯米粉和辣椒粉，將它放入干凈的壇子里，將之密封，發酵一個月。當啟開壇蓋，頓覺香氣撲鼻，讓人禁不住流口水。發酵好的扁豆鲊，隨便一炒就很香，口感筋道，香辣帶酸，是佐飯的佳肴。
剩下的扁豆，母親會用來做干扁豆、扁豆醬。干扁豆的做法簡單。將洗凈的豆莢，先用大鍋煮熟，撈起，抬至屋頂晾曬。藍天，黛瓦，粉墻，朱窗，紫莢，構成了一幅色彩明麗的民俗畫，真好看！不久，豆莢風干了，薄如紙片，輕若刨花，“唰啦啦——”將它們捧起，輕輕裝入陶罐，貯存起來。食用時，用溫水泡發，用它們燒五花肉再好不過，葷素互滲，不油不膩，好吃得不得了。
該制扁豆醬了。將扁豆煮熟，倒入石臼，咚咚搗成豆泥，掏出，攤在蘆席上晾干。陽光泛金，蒼黃的蘆席上，仿佛臥了一抹薄薄的紫云，真養眼！待豆泥風干了，添加酵母、生姜、精鹽、白糖、蒜泥、辣椒，攪拌均勻，裝入荷葉壇，封存三五日，即可取食。此醬，咸里帶甜，香中含酸，用它佐食，十分開胃。凜凜晨昏，取一碟兒扁豆醬，蘸著吃面食，直吃得腦門冒汗，暖心極了。
一年一年，品著母親的扁豆，我們長大了，紛紛走出了家門，走向廣闊的天地。然而，不管走多遠，也走不出母親溫暖的目光，異鄉的夢里，總是索繞著一縷縷扁豆香。
眼下立冬，我多想迎著裊裊炊煙，向著朝思暮想的老家走去，門前的扁豆架下，站著母親……
