“摩羯”臺風襲來，一夜狂風暴雨交加。我惦記家鄉海島上的屋子，第二天便回到了村里。房屋安然無恙，但院子里的樹下撒滿殘枝敗葉，心里也一片荒涼。
我趕忙對院子進行清理，把殘枝撿起疊好，然后打掃敗葉。我打掃時，看到一個很大的鳥巢在敗葉之間。我俯身細看，這巢比兩掌張開手指合圍還要大，是用小茅花枝編織而成，花枝橫豎斜交織，編織得厚實，圓形的小口在上方側面，有些花枝遮掩，里面的窩寬闊，呈圓弧形，底下有一些羽毛。這是我看過最精致的鳥巢了。因它結實，以致被風打下來還保持得這么完整。
我想，這是什么鳥這么用心營造的“家”呢？有時我回家會看到不少鳥在樹上跳躍，所以我不敢斷定是什么鳥。建造這“家”，那鳥爸鳥媽花了多少心血啊，不知飛去何方折回茅花，然后精心編織，也許費了不少時日了吧。它們建好家，是否培育了后代？當狂風暴雨襲來之時，它們該是多么惶恐；當巢被打落時，它們又安身何處？我在為這鳥巢胡思亂想時，腦海中突然跳出我父親為我們建造的“巢”——一間泥磚茅草房，那間房是被一場強臺風吹垮的。
我爺爺建的是一間不寬敞的茅草房，我父親成家后，在我幾歲時也另建了一間泥磚茅草房，當然是家庭發展的需要，也是顯示父親獨立力量的見證。
那時，因為貧窮，只能建泥磚茅草房，而建泥磚茅草房也實屬不易，不知要費多少人力。
打泥磚的土是田地表層下面的黑土，這種土打成的泥磚曬干，能抗雨水侵蝕。取土前先把田地表層的土翻開，見到黑土了就把黑土層翻松，再灑上水翻攪踩踏成稠漿，為了使漿更有粘性，又牽著牛在泥漿里踩踏，攪成黑油油的漿。打泥磚時要把泥挑到幾十米遠較為平整的坡地上，由師傅用長方形模子打成泥磚。這么大的工作量，要一批人干。那時，大家都是互相幫助的，戶主只需煮一頓便飯給大家吃就行了。泥磚曬干后翻轉削去邊角，還要從坡地上挑回數百米遠的屋地上，打泥磚后田地上的深坑還要挑沙土回填，再填上翻開上層的表土，恢復田地原貌。這些工作由屋主家人干了，有些好心人有時也會來幫幫忙。總之，打泥磚的工作量很大，不知要費多少汗水。
蓋房的草是稻草，是晚造收割時將稻草曬干積起的，一般要積幾年才能蓋一所房子。墊草的屋面架子用的是竹子，一般是自己種的較直的老竹，還有門窗的木料也是自己種的，這不需多少錢。建屋時，砌墻和蓋屋的師傅及雜工等也需要一幫人，他們都樂意出力，以為幫別人就是幫自己。我家建房時，我們兄妹年紀尚小，得到父老鄉親的大力相助，這份情我是終生難忘的，每當我憶及此，那時純樸的鄉風常常令我感動不已。
茅屋如遇臺風讓人擔驚受怕。臺風來臨前，要進行“綁屋”，即將幾條長竹桿橫著壓在屋面，用長索綁著竹桿，索的下端用重物吊壓著。盡管這樣壓著，如遇大臺風也難頂住，輕則吹掉屋面，重則房屋倒塌。若倒塌了，就像這打落的鳥巢，無家可歸了，就得重建。
父親建了這間茅草房，可說是我們一家人的“巢”，是我小時候的港灣，是我成長的搖籃。后來出來求學工作了，我就離開了這所房子，有種遠走高飛的感覺。
讀書畢業后，我到一所鄉鎮中學任教，我住的是一排磚瓦房中的一間，十多平方米，中間用木板隔開，算是一房一廳，但畢竟是磚瓦房，可算是我的“巢”。十二年后，我從鄉村中學調到區里的政府部門工作，職位的變動雖令我興奮，但沒有住房卻令我煩惱。我便開始覓租住房，跑了幾天都沒有合適的。后經一位朋友介紹租到一套，面積不大，卻租金不菲，占了工資相當一部分。
房是租的，雖可暫且安身，但心不穩，總認為是臨時的。好在過了兩年，我分到了一套房，讓我身安了，心也安了。
21世紀初期，那一場強臺風把我父親建在鄉下的泥磚茅草房吹垮，我回去一看，一片狼藉，不忍目睹。其時，我父母已去世，我也在外工作，好在家里沒人居住，它已成了我鄉情的寄托之所。因我少回家維護，臺風前也沒“綁屋”，被打垮便在情理之中了。我想，要是父母在天之靈有知，看到他們建的房若此，必定傷感無限。我斟酌再三，決定重建一間屋子，好給父母以慰藉。
那時，村子已建了好多樓房，而且仿佛相比美一樣，越建越漂亮，茅草房已寥寥無幾，成了古董。我想，重建必建樓房了，得跟上時代的步伐，面積寧可小些。后來經過努力，建起了這棟二層小樓。盡管狂風暴雨，它仍安然無恙。
再看地上的鳥巢，雖豪華精致，但它終歸是草編織的，經不起狂風暴雨。元代胡奎有詩云：“夕雨振庭柯，幽禽棲不定。戀戀故巢安，無人知野性。”此時，它們的一家便無家可歸了。它們為何不學學我們人類以時俱進呢？抑或學學燕子用泥筑巢于陽臺下之墻角，不就安然無恙了嗎？我想，可在樹上造一些木板小屋，讓鳥兒筑巢，它們就會安居了，就會與我們和睦為鄰了。
