秋意漸濃，涼風習習，一股香甜氣息撲鼻而來，抬頭望去，桂花樹正散發著詩意的幽香，將我們卷入秋日的夢幻時光。恰好朋友發來在植物園拍攝的照片，丹桂鮮紅，金桂嫩黃，銀桂潔白，各自展現著明艷與清雅，而那香氣仿佛能穿透屏幕飄散出來。
我小時候生活在北方，不知桂花的模樣。上大學后，來到了一座“滿城桂香”的城市，金黃細碎的花朵，清幽靜謐的香氣，總讓我想起一些美好的事物，想起席慕蓉的《七里香》，想起兒時爺爺院子里的槐花香。實在不舍離開，留戀這座城市的美好，留戀桂花的光澤，于是大學畢業后，我選擇留在這里。
“秋花之香莫如桂，香亦天上香”，桂花的葉子厚實，花朵卻極為纖細，宛如含苞待放的小女孩，嬌嫩、頑皮、靈動。桂花可食用，鄰居阿婆見庭院中的桂花開得繁茂，晚風一吹，花落滿地，甚是可惜，便在樹下鋪一塊干凈的白布，接住隨風飄落的桂花，收集起來盛在干凈透明的玻璃容器中，一層桂花，一層白糖，一層蜂蜜，壓緊封嚴，數日后便成了一罐晶瑩的桂花蜜。阿婆送了我一罐，還教我如何用它泡一杯桂花茶。我常常在午后榻上醒來，泡一杯清茶，加一點新釀的花蜜，便能甜蜜整個下午。
阿婆有些文化，我仍記得去年幫她在桂樹下收集花瓣時，她談起這株桂樹的前世今生，阿婆仿佛回到了初為人婦的時光。那時，庭前桂花飄落，她便灑掃庭院，拾花做蜜，淤滯的歲月緩慢而悠長，眼光笑意，皆與桂花有關。去年冬天，阿婆搬到女兒家養老，今年我便再沒有桂花蜜可吃。街市上雖然也有賣的，但那不是阿婆的味道，也就沒了滋味，真后悔當初沒好好跟阿婆學做桂花蜜。
林清玄先生曾說：“這世間，追逐名利的人很多，但能在身邊事物（小如一朵桂花）中找到清歡的人也不少啊！”去看看桂花樹吧，你有多久沒有近距離觀察過一朵花了？細細碎碎的花瓣如碎金般閃耀。秋風微燥，吹落點點桂花，不知是否落在了你的肩頭。
如今阿婆不在，那棵桂花樹也似乎少了些生機。我時常會去樹下坐坐，回憶曾經與阿婆在一起的時光。我也會試著按阿婆教我的方法做桂花蜜，雖然味道不如她做的，但也能從中獲得些許慰藉。
阿婆用行動教會我，要記得在庸常的物質生活之上，還有更為迷人的精神世界，看天上的月，吹人間的風，跟著草木追趕時令，你會發現，每一個季節都是一首生動的詩。
時光靜靜流淌，我知道很多東西已經改變，但那桂花的香氣不會變。我想，也許有一天，我能做出和阿婆一樣味道的桂花蜜，然后帶著它去看望阿婆，與她一同分享這份甜蜜與美好，回憶曾經在桂花樹下的歡樂時光。
