當一片葉子，從葉芽萌發到葉片成形，再到葉片生長和停止，期間經過多少日夜流轉、經歷多少陽光雨露的滋養與洗禮，來到你的面前，這是何其深重厚實的情意！
當一陣又一陣時大時小的雨飄灑而至時，家鄉進入了雨季。每到多雨的季節，家鄉人們都會做一種美食——葉兒籺。
一個下著微雨的清晨，我挎著竹籃，跟在母親后面，到田里采摘竹薯葉。山村里，幾乎家家戶戶都種竹薯，展眼望去，隨處可見一片片茂密青翠的竹薯葉，在發著耀眼的綠色的光。竹薯是一種形似竹筍的根莖植物，剝開表皮，通體白色光滑，呈一節一節狀，肉質肥厚，是很好的煮湯食材，用來煲豬骨湯，湯水清甜可口，有清熱解毒的功效。竹薯的葉子比巴掌大，呈長條狀，葉片新鮮光滑，青蔥宜人。母親用手抓住一片竹薯葉的葉柄，輕輕地往后一掰，便輕松地把一片葉子摘下來了。我學著母親的方法，也很快地把竹薯葉摘下來。不用多久，我們便摘了很多竹薯葉，我挎著一籃滿滿的綠色乘興而歸。
回到家，我把綠盈盈的竹薯葉清洗干凈，母親把洗干凈的竹薯葉放進煮開的熱水里焯一下，葉子一下子變軟了，再撈出來放進涼水里清洗一遍，再把葉子撈出來瀝干水分。接著母親將準備好的糯米粉加入煮開的紅糖水，揉搓成糯米粉團，再加入提前準備好的炒花生，搓成糯米粉花生粉團。然后母親捏出一塊粉團，搓成約十厘米的長條狀，接著一手拿來一片竹薯葉，一手把長條狀粉團放在葉片上，把葉片左右合上，再把葉片上下對折合上，一個葉兒籺就包好了。母親手法嫻熟地包了一大盤葉兒籺。將包好的葉兒籺放到鍋里蒸十多分鐘，葉兒籺就做好了。把煮熟的葉兒籺拿出來放涼，剝開葉子，咬一口里面紅褐色的糯米花生籺，甜甜的，黏黏的，香香的，還有一股葉子的清香，這是我熟悉而難忘的童年的味道。
村里有哪戶人家做了葉兒籺，都會特意多做一些，然后分給左鄰右舍和親戚朋友吃，與大家一起分享美味，這是鄉村淳樸民風的傳承。
家鄉人們也常常做樹葉餅。樹葉餅又稱“樹葉搭”或“葉搭餅”。“樹葉搭”與葉兒籺在做法上有異曲同工之處，不同的是，“樹葉搭”采用的是菠蘿蜜的葉子。菠蘿蜜葉子橢圓形，葉面翠綠光滑。做法上也有所不同，“樹葉搭”是用糯米粉搓成小粉團，包上用花生、綠豆、豬肉丁、咸蘿卜干等混合的餡料或用花生碎、黑芝麻碎、白糖混合的餡料，口味上有咸香和香甜兩種，然后把包上餡料的粉團搓成圓形，放在一片菠蘿蜜葉子上，再在上面搭另一片葉子，把做好的“樹葉搭”整齊地排列在鍋里蒸十多分鐘便大功告成。剛蒸熟的“樹葉搭”圓鼓鼓的，色綠形美，軟糯鮮香，油潤美味，食之令人欲罷不能。
我吃過四川用桐子葉做的“葉兒粑”、廣西用芭蕉葉做的“蕉葉糍粑”和用柚子葉做的“柚子葉糍粑”，還有福建用南姜葉做的“葉子糕”，做法與我家鄉的“葉兒籺”“樹葉搭”大同小異，口味也各有特色。這些特色美食，是一個地區的傳統文化符號。各具特色的傳統美食，通過一片葉子承載的形式，不僅是一種民俗文化的傳承與歷史的記憶，還記載著豐富的文化內涵，傳遞著人們對美好生活的追求。
我對任何跟葉子有關的美食情有獨鐘。家鄉的人們用葉子做的美食，隨著日月流轉，不斷地變換著花樣與口味，令人深深眷戀與切切難忘。
春雷陣陣，蟄伏了一冬的田艾紛紛探出頭來。田艾是家鄉常見的一種野菜。每到春初時節，人們都會到田間采回鮮嫩可人的田艾，將田艾清洗干凈，攪碎，然后加入糯米粉中搓成粉團，包上花生、芝麻、椰絲、蝦米、蘿卜干等餡料，做成油綠香甜的田艾籺；農歷三月三，人們會采回鮮嫩青蔥的艾草做青團。
立夏時節，人們拿木薯粉搓成粉團，包上白蘿卜絲、蝦米、花生和香菜等餡料，做成木薯籺，再用一片大白菜葉子包著，蒸熟，此時的木薯籺呈透明狀，能看到里面豐富的餡料，不用撕葉子，直接咬一口，鮮香美味，風味獨特；端午節的時候，人們會到山上割回一大把長條狀的簕古葉，用刀削成竹片狀，然后用編織竹籃的手法，編織成一個鴨乸狀的粽子籠，再往粽子籠里裝糯米、豬肉、綠豆、咸蛋黃等餡料，蒸熟，便是家鄉獨有的“鴨乸粽”，別有風味。盛夏時節，荷塘里荷葉挨挨擠擠，荷花飄香。我們摘一大把荷葉回家，用草繩綁著荷葉的葉柄，掛在屋梁下晾干，要蒸東西的時候就取下一塊干荷葉來。用干荷葉蒸排骨、香菇雞、栗子豬腳飯、栗子雞、糯米雞、豆豉醬香金鯧魚……這些用干荷葉蒸出來的美食，鮮美嫩滑，散發著陣陣荷葉香，最撫凡人心。
秋天，籬笆邊、墻腳下、花圃里，到處生長著一叢叢碧綠茂密的野薄荷。母親常常會隨手采回一把薄荷，給我們熬薄荷粥和薄荷雞湯，也會泡薄荷茶給我們喝。薄荷有疏風散熱、疏肝解郁的功效，秋天吃薄荷，有助于祛秋燥，是很好的藥膳植物；在干燥的秋天，人們還會到山上采一種名叫“雞矢藤”的藤蔓植物的葉子，清洗干凈，攪碎，加入蕃薯粉中，搓成粉團，再捏出一個個小小的圓子，然后煮成糖水，這便是家鄉又一特色“雞矢藤圓子糖水”。雞矢藤有清熱解毒、消食健胃的作用，秋天吃雞矢藤圓子糖水，可以清心潤肺、清熱解燥。
當寒冷的冬天來臨的時候，在溫暖的南方，村莊里竹林下、小溪旁，山腳下……到處可看到一叢叢碧綠低矮的野生蛤蔞。蛤蔞葉蔥綠鮮嫩，帶有一股特殊的野香味。人們常常采了蛤蔞葉回來煮飯吃，這便是家鄉家喻戶曉的蛤蔞飯。我非常愛吃母親做的蛤蔞飯。母親將采回來的蛤蔞葉洗干凈，切碎，用油炒至半熟，然后和在米里，加少許鹽，灑幾滴花生油和麻油，然后蓋上鍋蓋，中火慢熬，約摸三十分鐘，蛤蔞飯便做好了。揭開鍋蓋，蛤蔞的清香與飯香完美地融合在一起，清香撲鼻，令人食欲大振。那碗蛤蔞飯，白花花的米中點綴著碎碎的綠，如淺色瑪瑙般惹人喜愛，吃一口，頓覺清香綿軟。這樣的蛤蔞飯，我能一口氣吃三大碗。風味獨特的蛤蔞飯，既溫補又清鮮，真是人間美味。
一片葉子，就像一葉小舟，載著各種各樣帶著家鄉風味的美食，渡水而來，慰藉著我的身心，讓我成為一個心中有暖意與溫情的人。
