我在華南南部、南海北岸的粵西高州出生、長大，看地圖，出生的村子離大海好像很近，近到拿一塊石子就可以扔到海里，實際上，離南海直線距離有幾十公里。粵西，以前劃歸為亞熱帶氣候地區，但隨著全球氣候變暖，目前已是不折不扣的熱帶了。很多人都知道熱帶多水果山竹、榴蓮等名品都是熱帶的產物，但粵西目前僅是熱帶的邊緣，榴蓮等在這里還不能種植，而釋迦果等原本純正的熱帶水果已開始在粵西開花結果，菠蘿蜜本來只分布在粵西南及海南，現在在廣東的“北方”韶關都有了。
水果之中，菠蘿蜜一直是我最愛的品種，沒有之一，唯一接近這“之一”的，是我家的桂味荔枝。菠蘿蜜有干包和濕包之分，大概是以果肉的脆韌不同來區分吧，干包的果皮硬，得用刀才能剖開，濕包的果皮軟，用手一掰就可以掰開果皮掏果肉吃了。對不愛菠蘿蜜的人，尤其是內地人，不容易弄清懂干、濕包的區別。
小時候家里有棵菠蘿蜜樹，是濕包的，我們也叫“濕蝦”，菠蘿蜜熟了，從樹下走過都能聞得到香從天上來。“聞香上樹”是小時候我常做的事，往往是我在樹上掰著吃，二姐燕玲在樹下流口水，我吃飽了，才會把還帶著一兩包果肉的菠蘿蜜扔下樹下，“施舍”給二姐。后來我外出念書，大哥的孩子長大了，他們也是如我那般的操作，侄子在樹上掰著吃，最后才“施舍”點給侄女。
現在菠蘿蜜已不是以前家里有種才有得吃，已產業化了，農民批量種植的大部分都是更受歡迎的干包菠蘿蜜。但干包的不容易判斷是否“夠水”（即成熟度），太熟的又容易爛掉，而且快遞公司也嫌棄熟透了的。產業化之下，只能提前摘果銷售，所以在外地想吃上家鄉“夠水”的菠蘿蜜不容易，得講運氣。每年都有在高州的朋友寄菠蘿蜜到深圳給我，但是今年卻成為不如意事常八九的注解。
6月份，一朋友說有個品種很好的菠蘿蜜，問我要不要。科普一下，菠蘿蜜跟蘋果一樣有不同的類別，各品種的口感相差很大。聽著我的喉嚨就開始吞口水了，趕緊發了地址給這朋友。由于那朋友有公事處理，緩了兩天才有空去寄，結果快遞公司不收，說太熟了，到時會整得滿車快件都帶著菠蘿蜜的味道。朋友只能拿回去自己吃，還發了金黃色的果肉照片來“引誘”我的胃口。
如果說6月份那次寄菠蘿蜜事件吊足了我的胃口，而最終只是喉嚨吞了幾下口水的話，那么7月份的事卻讓我的三頭肌更粗了。也是粵西高州的朋友，他知道我愛菠蘿蜜，別人給了他一個“大只嘢”，馬上就叫我發地址給他。收到了之后，我充滿著期待地抱著三十多斤的菠蘿蜜爬上沒有電梯的七樓。到家打開后，用手指彈了彈，以我的經驗，這菠蘿蜜“未夠水”！但還是幻想自己判斷失誤，結果過了七八天，一點香味都還沒有，砍開一看，這果至少還得在樹上長兩個月才能摘！只能又抱下樓丟垃圾站了。
8月份回家鄉，這次我是上樹摘的菠蘿蜜，肯定“夠水”的，用塑料袋包好拿回去，忘記把塑料袋拿開就直接放車尾箱了。這次是悶壞的，第二天來到深圳，打開袋子，果皮都由綠變黃了，我居然忘記了菠蘿蜜是不能用塑料袋燜著的，會燜壞，只能晾熟。
菠蘿蜜的甜令人向往，但往往求之而不得。居住外地的我，每到菠蘿蜜成熟的季節，都會涌起陣陣的思念，那是縷縷菠蘿蜜香味一樣無法割斷的鄉愁……
