退休后生活閑逸，時間充裕。筆者每隔三兩天便陪老伴上街買菜。自然，買菜的具體業務由老伴一手包辦，我只是拖著購物車跟在后面，并在一旁靜靜觀賞菜市場的紛繁景觀，目睹充滿煙火氣的市井百態，感受菜市場洋溢的那股平民風味。
穿梭在菜市場的大都是家庭主婦和退休老人，他們不緊不慢地走過一個個檔口。無論何人到了這里，總想能在便宜一點的采購中獲得一絲心理慰藉。菜市場的空氣中彌漫著海魚的腥味、豬肉的油味、雞鴨的臊味，更多是各種蔬菜的清香味。菜市場每天周而復始地奏響市民生活交響曲。
置身菜市場，最吸引人眼球的是每個小販使出渾身解數的表演，他們各有高招，各顯絕技。你看那賣肉的漢子，揮舞砍肉刀吆喝，你要一斤或五兩，他一刀下去八九不離十。那剁排骨的聲音把臺面震得發抖。賣鮮海味的檔口顧客最多，人們大都專揀生猛鮮活的海產品，上百元一條的石斑魚上來一會便被搶光。魚販子把顧客選中的鮮魚去鱗、掏鰓、清內臟。蔬菜檔位當屬最多且內容豐富、顏色鮮艷。翠綠綠的小白菜，紅撲撲的西紅柿，綠皮白心的冬瓜，棒槌般大小的蘿卜整齊排列，以奪人眼球的姿態，吸引顧客。蔬菜檔的小販不時用澆花的小噴壺噴灑清水，讓蔬菜保持鮮活。有時，當你選中幾個蘿卜土豆時，攤主還會免費送你幾根小蔥，雖值不了幾個錢，但充滿溫馨情趣，目的是吸引你下次光顧。小巷深處，賣餃子饅頭的巧手婦女，賣調料干貨的大爺大媽，不停向前來光顧的客人推銷風味特色，許諾味道不好可退貨。在這里，攤販的服務絕對熱情周到、細致入微。小小菜市場，百人百業、百姿百態，生活的需求都能在這里找到答案。
走進菜市場，不論買者還是賣者，每天都在上演似曾相識的一幕。筆者在采購隊伍中驚奇發現，曾經市里的局長處長，部隊的師長團長，退休后也都背著食品袋，或拖著小拖車前來采購，成為菜市場的常客。他們告別官場，以普通市民身份融入菜市場；他們在菜市場展現出人的最本質、最率真、最平常的一面。他們學會了在菜市場擠進擠出，學會了討價還價，品嘗著平民百姓的普通生活，詮釋了人的本真意義和生活追求。
說到菜市場，人們自然想到超市。超市里的蔬菜洗得干干凈凈，各類肉食包得嚴密，每天光顧的人也不少。在充滿現代氣息的超市，走過整齊擺放的蔬菜柜，又總讓人感到這些菜不如菜市場沾著泥巴的蔬菜那般鮮活誘人，那般讓人稱心放心，那么富有濃濃的人情味。人們青睞的還是接地氣、冒熱氣、顯土氣的菜市場。
寒來暑往，不論你起得多早，菜市場都一定比你醒得更早。天還未亮，各類小販便隆重入市，搶占晨曦的分秒光陰。這兩天“蝴蝶”臺風要來，對湛江影響頗大。一早6點多鐘，筆者和老伴便前往菜市場趕在臺風前采購。此刻，這里早被鮮肉活魚的淡腥味，混著泥土的果菜香味，以及各種叫賣聲占領。你不得不佩服商家的勤勞和精明。他們深知顧客的需求，準備了豐富的蔬菜食品，接踵而至的顧客把菜市場擠得水泄不通，呈現一波又一波采購高潮。
有人的地方就有菜市場，菜市場充滿人間煙火氣，體現著生活的真實與溫度，展示著城市獨特的人文景觀。人們時時惦記它、日日光顧它。“民以食為天”成為這里最好的底色，菜市場的煙火氣支撐著最具生氣活力的便民生活舞臺。
