鄉(xiāng)愁是一種奇特的病癥。它不似感冒發(fā)熱，可以用溫度計(jì)測(cè)量；也不似骨折創(chuàng)傷，能夠用X光顯影。它潛伏在記憶的褶皺里，蟄伏于感官的暗處，時(shí)而如游絲般輕拂心弦，時(shí)而似潮水般席卷全身。劉誠龍的《我自鄉(xiāng)野來》，恰如一把精巧的鑰匙，不經(jīng)意間打開了我們記憶的閘門。
鐵爐沖的炊煙，在劉誠龍的筆下裊裊升起。那炊煙里裹挾著柴火的噼啪聲，混合著鐵鍋與鏟子碰撞的金屬音，最終凝結(jié)成母親手作的一碗熱飯。我們讀著這些文字，忽然發(fā)覺自己的鼻腔里也充盈著似曾相識(shí)的氣息——或許是外婆灶臺(tái)上常年懸掛的臘肉，或許是鄰居家飄來的炒辣椒的嗆味。這些氣味分子攜帶著記憶的密碼，穿透歲月的屏障，直抵心靈最柔軟的腹地。普魯斯特在瑪?shù)铝盏案庵姓一厥湃サ臅r(shí)光，而我們，則在劉誠龍筆下的蘿卜干與星星魚中，與童年的自己重逢。
鄉(xiāng)村的門不上鎖，這簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，道出了現(xiàn)代社會(huì)最稀缺的品質(zhì)——信任。當(dāng)城市里的我們對(duì)門鄰居形同陌路時(shí)，鄉(xiāng)野間的人們卻依然保持著“借一瓢面還一斗米”的古風(fēng)，依然保持著大嫂給人扯節(jié)節(jié)草療傷的細(xì)節(jié)，依然保持著鄰居大哥給人送一碗芝麻的情誼。
書中那位會(huì)為過路人留一盞燈的守夜人，他的存在本身就是一個(gè)溫柔的隱喻——在茫茫黑夜中，總有人為你留一盞燈，總還有大嫂給你扯一把節(jié)節(jié)草，總還會(huì)有鄰里大哥給你送一碗自種的芝麻。
味覺是最頑固的記憶。劉誠龍《母親的味道》寫非常日常的煎豆腐，但吃遍天下豆腐，都不能吃出“母親的味道”，只有老娘俯身灶邊的那份煎得兩面黃的豆腐，才能吃出“母親的味道”，如劉誠龍所說：“娘離兒最近，胃離心最近。”《菜豆子冬豆子》中寫道，“菜花花花綠綠，那是視覺擺著盛宴；風(fēng)吹吹停停，那是觸覺給你按摩；香飄飄逸逸，那是聽覺在趕赴春晚。人，你有多少中感覺，鄉(xiāng)村就會(huì)給你多少樣滿足”。五官全開，這樣的描述讓舌尖上的鄉(xiāng)愁有了立體形態(tài)與夢(mèng)幻的色香。我們忽然明白，為什么離家多年的游子，始終對(duì)普通的紅薯、冬筍、南瓜、蘿卜皮、豬油腌豬肉、辣椒炒臘肉等家鄉(xiāng)小食念念不忘？
食物的密碼里藏著文化的基因。清明節(jié)蒸的青團(tuán)，端午節(jié)包的粽子，中秋節(jié)的月餅，春節(jié)的年缸肉——這些時(shí)令食物構(gòu)成了中國(guó)人的精神日歷。當(dāng)我們?cè)诖蠖际械膶懽謽抢镉猛赓u軟件點(diǎn)餐時(shí)，可曾想起兒時(shí)蹲在灶臺(tái)前等待食物出鍋的期待？劉誠龍筆下的食物記憶，恰如本雅明所說的靈光，在機(jī)械復(fù)制時(shí)代守護(hù)著最后的手工溫度。
鄉(xiāng)愁的本質(zhì)是什么？是對(duì)過去的懷念，還是對(duì)現(xiàn)代的抵抗？是對(duì)特定空間的眷戀，還是對(duì)某種生活節(jié)奏的向往？《我自鄉(xiāng)野來》給出了多維的答案。劉誠龍既寫鄉(xiāng)村的寧靜，也不回避它的閉塞；既描繪鄰里互助的溫情，也記錄貧窮引發(fā)的糾紛。這種不矯飾的態(tài)度，讓鄉(xiāng)愁脫離了簡(jiǎn)單的懷舊情緒，升華為對(duì)生命本真狀態(tài)的思考。
在高鐵時(shí)速達(dá)到350公里的今天，我們與故鄉(xiāng)的物理距離前所未有地縮短，心理距離卻可能越來越遠(yuǎn)。我們習(xí)慣了用手機(jī)導(dǎo)航，卻忘記了如何辨認(rèn)星辰指引方向；我們精通各種社交軟件，卻喪失了與天地自然對(duì)話的能力。鄉(xiāng)愁在這個(gè)意義上，成為現(xiàn)代性困境的一種癥狀表達(dá)。
時(shí)間是最公正的雕塑家。它用風(fēng)雨剝蝕老屋的土墻，用野草覆蓋曾經(jīng)的小徑，用遺忘抹去熟悉的面孔。劉誠龍寫道：“山形依舊，但村莊的容貌已改。”這句話里包含著對(duì)變遷的坦然接受，也隱含著對(duì)恒常的執(zhí)著追尋。
《我自鄉(xiāng)野來》的魅力正在于此。它不提供逃避現(xiàn)實(shí)的桃花源，而是通過記憶的棱鏡，折射出生命最本真的光彩。那些看似平凡的鄉(xiāng)村場(chǎng)景——插秧、打谷、曬秋、圍爐——實(shí)則蘊(yùn)含著中國(guó)人最深層的生活智慧：順應(yīng)天時(shí)，尊重土地，珍惜人情。
我們終將明白，鄉(xiāng)愁不是對(duì)某個(gè)地理坐標(biāo)的執(zhí)念，而是對(duì)生命原初狀態(tài)的追尋。在鋼筋森林的縫隙里，在電子屏幕的藍(lán)光中，在會(huì)議室的玻璃墻后，我們偶爾會(huì)突然想念一片可以赤腳奔跑的田野，一口可以俯身直飲的清泉，一群可以推心置腹的鄉(xiāng)鄰。
劉誠龍的文字之所以能引發(fā)廣泛共鳴，正是因?yàn)樗|碰到了這個(gè)時(shí)代共同的精神焦慮：在技術(shù)發(fā)達(dá)與人情淡漠之間，在移動(dòng)便捷與根脈斷裂之間，我們?cè)撊绾巫蕴帲俊段易脏l(xiāng)野來》給出的答案樸素而深刻：記住你來自哪里，才能知道要往何處去。
合上書頁，窗外的城市燈火依舊璀璨。但在某個(gè)不可見的維度，鐵爐沖的炊煙正與無數(shù)讀者的故鄉(xiāng)記憶交織在一起，化作精神力量。這或許就是鄉(xiāng)愁最珍貴的饋贈(zèng)——它讓我們?cè)谧冞w的洪流中，依然能夠辨認(rèn)出自己最初的模樣。
