在德語中,古老的習(xí)語“waldeinsamkeit”源自童話、森林、啟蒙思想與宗教苦行,喻指那些寧謐的探尋、靜思、了悟,年輕的鋼琴家鞠小夫把它用作自己第一張專輯的名字。近日,《鞠小夫:林中孤寂(Waldeinsamkeit)》由國(guó)家大劇院音樂廠牌NCPA Classics制作發(fā)行,兩張碟片,一本小冊(cè),音樂與文字交織出一段如同穿行在樹叢間的精神旅途。
專輯封面
《鞠小夫:林中孤寂》收錄了舒曼《森林情景》、李斯特《B小調(diào)鋼琴奏鳴曲》、德彪西《意象集第二冊(cè)》、布索尼改編的巴赫《眾贊歌前奏曲“我呼喚你”》以及斯克里亞賓《升F大調(diào)第四鋼琴奏鳴曲》,這5部曲目是鞠小夫的心頭摯愛,“它們風(fēng)格不一,姿態(tài)萬千,卻在用不同的語言訴說同一種故事。于是,在一個(gè)深夜,‘林中孤寂’這個(gè)深刻的標(biāo)題就這樣出現(xiàn)了。我無法抗拒這個(gè)標(biāo)題,它像是這些作品一起送來的禮物。”鞠小夫如此描繪這張專輯的雛形。錄音工作在凈場(chǎng)的北京藝術(shù)中心音樂廳進(jìn)行,“錄音的底層邏輯在于你知道它可以重來,所以你就會(huì)開始各種對(duì)自己吹毛求疵”,32支話筒如樹木環(huán)繞周遭,機(jī)器的紅燈亮起,一遍遍的雕琢、自詰、反復(fù),把鞠小夫也拉進(jìn)一次“林中孤寂”般酣暢的苦修。三天三夜,詩(shī)人張棗的文字在他腦海里長(zhǎng)久盤桓:“而我的耳朵似乎飛到了半空,或者是凝佇了而燃燒吧,燃燒那個(gè)一直戲睡在里面,那湫隘的人。”這些詩(shī)句,也被鞠小夫引用于專輯小冊(cè)的開篇,引出他對(duì)整張專輯的文學(xué)建構(gòu)。
在鞠小夫的行文間,你或許會(huì)感慨,那是一種00后身上不那么多見的詩(shī)性和“愁腸”,他用蘇軾的“但遠(yuǎn)山長(zhǎng),云山亂,曉山青”來類比德彪西的寧?kù)o與自由,用唐珙的“醉后不知天在水,滿船清夢(mèng)壓星河”來描繪巴赫的神圣虔誠(chéng)、斯克里亞賓的瘋狂迷醉。鞠小夫駕馭文字的這份敏感,很難說不是在童年時(shí)就埋下了種子——父母都是記者,小時(shí)候他便喜歡讀書,讀中國(guó)的四大名著、金庸武俠,也讀國(guó)外的《荷馬史詩(shī)》,即使后來成走上專業(yè)的音樂之路,文字仍是他的靈魂密友。
現(xiàn)在,鞠小夫已有《在尋找春天遺骸的路上》《遲聲》兩本詩(shī)集付梓發(fā)行,他不會(huì)刻意地捕捉生活的某些片段,再化作有形的文字,而是更喜歡“靈感找上門”的細(xì)水長(zhǎng)流。這與他的音樂生涯形成了一種有趣的互文:在信息越發(fā)碎片和爆炸的時(shí)代,聽眾了解一位演奏家的普遍途徑是通過一場(chǎng)備受矚目的賽事,或一個(gè)沉甸甸的大獎(jiǎng),而顯然,鞠小夫這一路走得更加波瀾不驚。他自認(rèn)從來不是“天賦型選手”,別人可能一天學(xué)會(huì)的大部頭,他要用一段比較長(zhǎng)的時(shí)間慢慢內(nèi)化,但“因?yàn)橄矚g,所以一直在堅(jiān)持。”
從上海音樂學(xué)院附中畢業(yè)后,鞠小夫考入美國(guó)茱莉亞音樂學(xué)院,現(xiàn)于德國(guó)漢諾威音樂戲劇與媒體學(xué)院攻讀鋼琴演奏博士文憑。“我把人生當(dāng)成一種旅行來看,所以就想多去一些地方。”鞠小夫說。離開了繁華喧囂、間歇性讓人筋疲力盡的紐約,在漢諾威,鞠小夫找到了“跟自己相處的機(jī)會(huì),好好地面對(duì)自己”。剛剛過去的上一個(gè)冬天,這里日落很早,夜晚很長(zhǎng),沒有太多的社交和別人的目光,“你會(huì)開始慢慢思考,這一切真的是我想要的嗎?幸好,我沒有得出負(fù)面的答案。”他也更加理解,為何張棗的文字會(huì)給予他那么多觸動(dòng)——很多時(shí)候,鞠小夫會(huì)在上臺(tái)演出前給自己念一遍張棗的詩(shī),進(jìn)而跨入一種“靈感揮灑的狀態(tài)”。張棗也曾在德國(guó)寓居多年,“看過他看的雪,體會(huì)過一樣的冷空氣,聽過一樣的語言”,鞠小夫突然就明白了張棗的詩(shī)如何寫就。
話題再次回到與張棗頗有淵源的新專輯《鞠小夫:林中孤寂》上。不得不說,在曲目設(shè)計(jì)上,這張專輯固然有趣,固然詩(shī)性,但諸如德彪西《意象集第二冊(cè)》這類作品,聽感并不討巧愉悅,一如對(duì)當(dāng)下許多人而言,寫詩(shī)的浪漫總是帶著些泛黃過時(shí)的底色,“但我會(huì)覺得,這是我真正想說的話,我要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。”談及此處,面容文靜乖巧的他流露出一絲隱秘的“膽大”:“規(guī)矩很多時(shí)候都是用來打破的。鋼琴演奏一定不是遵循別人所有的規(guī)矩,而詩(shī)歌也在突破傳統(tǒng)語言的很多模式,這兩者都不應(yīng)該被任何已有的框架百分百束縛。