南國之冬，向來以暖陽和煦著稱。傳說在我生活的城市降過一場雪，那一年沒能目睹這百年難遇的冰冷，卻始終有個疑問停留在心中：到底是誰為這個城市落下了第一片雪花？
晨光微微之時，突然起意想要前往紅樹林濕地散步。白色的候鳥穿行的身影在林間閃爍游走，一只只喊不出學名的白鷺點綴在灘涂上，如果眼前是一幅巨幅水墨的話，它們必定是角落難以忽略的生動注腳。候鳥本不屬于這片土地，卻又年復一年如期而至。如果說初雪帶著冬天的寒意昭告天下，那么候鳥托著的是南風的溫柔如怨如訴。想到這時，剛剛飛遠的白鷺又飛回礁石附近覓食。水波倒映，一波涌起千層浪，我分明看見，遠處的白鷺不再形單影只，海浪幫助這些來自遠方的客人化了千萬個影子，陪伴左右。
我坐在礁石上，分不清自己在大海眼中的位置，是以身后這棵紅樹還是以遠處停滿船舶的港口來定義。宿夜的霧氣還未散去，帶著前一夜的孤寂。從前不知道紅樹是一種灌木，灌木無法向上攀爬很遠，只能向下扎根；不高的枝椏上結出一顆顆福果，那是它的種子，瘦小卻能胎生，發芽后再隨著潮水被沖刷到海灘上扎根長大。
我是旅客，鳥也是旅客。在這樣一個清晨我能和鳥群共同感受這一片海上花園，我忽然感到巨大的震動。哪怕是在波濤洶涌中出生的小樹，也沒有忘記努力生長；哪怕是攀不著天空開不出花朵也無妨，在地上搭建一座自己的城堡就甚好。這曠闊天空不應獨享，候鳥停留在樹枝的片刻就已經將缺憾彌補于紅樹。
眼前的紅樹林架起大海與陸地的橋，候鳥輕輕一躍，離開土地便奔向更遠的天際；紅樹的幼苗一落地便又長成身旁的一位同伴，下一次可以一起為候鳥提供遮蔽。我想也許這就是同呼吸吧，所有的植物和它們的棲息者一同沐浴晨光，一同承受驟雨，一起在漲潮的夜晚里同時閉眼做關于深海的大夢；在春天的伊始盡情融化，在冬天的盡頭一齊松了口氣。
閉上眼睛，當四周只剩下海浪和鳥鳴，我突然明白這座城市從未落過雪，他們那次目睹的不過只是在漫天候鳥飛翔時騰起的一陣大風，一瞬間所有遠處的冬天都從樹上簌簌落下了。不信你低頭看，那第一片雪花正是候鳥落在樹梢的一片羽毛，一份來自遠方的呼喚。
