春節(jié)前，大掃除是家鄉(xiāng)自古以來的習(xí)俗，我們稱打囤。對屋上屋下、屋里屋外的空間以及各類用具、家具等都徹徹底底打掃清洗一遍，讓家中干凈整潔地迎接新年到來。
在北方，有“過了臘八就是年”的說法。然而，雷州半島我的家鄉(xiāng)，沒有過臘八的習(xí)俗。在我們這里，人們常說：打囤過后是新年。
父母叮囑我們，從打囤起至元宵節(jié)結(jié)束這段時(shí)間，要講好聽話、吉利話，若是言語不當(dāng)，就可能會導(dǎo)致明年諸事不順。打囤要到竹園砍竹枝，綁在長長竹竿上當(dāng)掃帚。雷州方言“帚”字與“丑”字同音，屬節(jié)日忌諱字，故打囤用的掃帚不能直呼其名，改稱為囤掃。
家鄉(xiāng)一般在臘月十五至二十五之間進(jìn)行打囤，工作量十分大，必須全家總動員。打囤這一天，我們一家分工明確，各負(fù)其責(zé)。父親負(fù)責(zé)打掃主屋屋頂灰塵，母親負(fù)責(zé)廚屋的打掃；我們兄弟姐妹則負(fù)責(zé)清洗、擺放家具和用具。
那時(shí)我們住泥坯茅草屋，庭院和屋內(nèi)地面都是泥土。大家進(jìn)進(jìn)出出，鞋子揚(yáng)起的粉塵和外面空氣里的灰塵，要么粘在屋頂茅草中，要么附在墻壁上，要么沉積在家具上。茅草里倒掛著的蜘蛛網(wǎng)，粘上灰塵后沉甸甸的，風(fēng)一吹，似落非落，那景象頗似溶洞中倒掛的鐘乳石。
打囤伊始，父親換上一套破舊的衣裳，頭戴草帽，扛起囤掃，開始打掃。屋脊到屋檐呈現(xiàn)陡斜狀，打囤最為關(guān)鍵的是要掌控好囤掃，力度和角度要恰到好處。倘若用力過大，囤掃便卡住拉不動；若用力太輕，囤掃一下子就會脫離草面滑落下地。只見父親雙手穩(wěn)穩(wěn)舉起囤掃，將其舉至屋脊的最頂端，讓囤掃與茅草屋面妥妥地接觸一起，緩緩發(fā)力，沿著屋面徐徐向下掃。隨著囤掃的移動，塵埃瞬間被攪動起來，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地翻滾涌動。片刻工夫，屋內(nèi)的灰塵濃度便急速攀升，令人呼吸急促，近乎窒息。父親發(fā)覺我站在他身旁，他不僅不像往常那般嚴(yán)厲呵斥我，反倒讓我觀看。我想父親是期望我能盡早學(xué)會打囤的本領(lǐng)，日后好接過這個(gè)“活兒”。那時(shí)沒有口罩，屋內(nèi)空氣灰塵濃度大了，父親感覺呼吸艱難，便出來歇息一會兒，等到屋內(nèi)灰塵稍稍沉淀后，再進(jìn)去打掃。如此掃掃停停，三間草屋，整整用了一個(gè)上午才完成。
灶屋上面的茅草與墻壁歷經(jīng)一年煙熏，恰似被刷過黑漆，黑黝黝一片。母親打掃時(shí)，粘在茅草中的黑色塵埃漫天飛舞，自窗口、門口滾滾涌出，仿若《西游記》黑風(fēng)洞彌漫出來的黑煙霧。母親清掃片刻后走了出來，摘下草帽，被涂滿黑灰塵的臉龐和手臂與她一身黑色衣衫和烏黑頭發(fā)融為一體，若不是瞧見她眼睛處兩個(gè)白點(diǎn)微微閃動，我著實(shí)難以分辨站在那里的是一個(gè)人。弟弟調(diào)皮地說道：“母親像個(gè)女包公。”我們大家聽后，都會心地大笑。
灶看似平凡無奇，然而灶臺之上卻供奉著灶神爺。給灶神爺營造一個(gè)整潔的環(huán)境，讓其護(hù)佑一年平安，是母親的心愿。母親生怕我們出現(xiàn)差錯(cuò)，對灶神不敬，所以這項(xiàng)工作她總是親力親為。她先將粘在鍋底的“鍋底黑”用刀刮得干干凈凈，接著，把灶臺擦洗得一塵不染，把灶神閣子擦拭得潔凈如新，安心地將香爐放置上去，再把洗擦得锃亮的鍋一只只安穩(wěn)地放置在灶上。做完這些，她還仔細(xì)檢查一遍，確保萬無一失才肯罷休。
打囤用水量很大，一大早我們到井臺挑水，把大缸小盆能裝水的容器都裝滿，滿足一天的用水量。當(dāng)父母親忙著打囤之時(shí)，我們兄弟姐妹則開始清洗家具和用具。簸箕、籮筐、米篩等用具皆由竹篾編織而成，床、柜子、凳子等家具全是木制，且未刷漆，一年過去，這些器具的表面以及縫隙里都粘了污漬。我們先用水淋在上面，讓污垢充分浸泡，接著用衣刷洗刷。滲入縫隙中的污垢，則需改用竹刷或者用布條置入縫隙中對拉，方能清洗干凈。搬不動的家具，需待掃囤完成后，我們才提水到屋內(nèi)清洗。就這樣，大到架子床、柜子，小到一支扁擔(dān)一只玻璃瓶、都要逐一清洗干凈。從清晨一直忙碌到傍晚，才勉強(qiáng)洗完。
我們把洗凈晾干的家具、用具搬回打掃干凈屋內(nèi)，妥善排布好，打囤工作便圓滿完成了。此時(shí)屋內(nèi)干凈敞亮，物品擺放得整整齊齊，讓人心情愉悅，真切地感受到新年已然臨近。
如今的農(nóng)村都是樓房，地板鋪著瓷磚，庭院是水泥地面，巷道基本實(shí)現(xiàn)了硬底化，空氣中的粉塵含量大大降低。廚房都燒煤氣，鍋底沒有了鍋底黑，屋頂墻壁沒有黑灰。現(xiàn)在打囤只是象征性地洗洗擦擦，有的家庭還買回拖地機(jī)器人代工，一年一度的打囤，輕輕松松半天便能完成。
從打囤的變化，讓人們深刻地感受到生活在不斷改變、不斷提升，日子過得一年比一年輕松、美好。
