小雪過后，在響晴的天氣里，父親忙于曬魚干。
他買來一大桶活蹦亂跳的羅非魚，就在小院里忙開了。父親把砧板放在水泥地面上，蹲在旁邊，一手握著菜刀，一手按住魚，用刀背拍打魚頭，待魚暈死過去，快速地開膛破肚，去內臟，刮鱗片，剖開兩片，放進水盆里洗干凈，擺在瀝水籃里瀝水。他那一系列連貫的動作，嫻熟流暢，如庖丁解牛。
幾十斤的魚，不到一個小時，就被父親“就地正法”了。接著，父親就把魚擺放在大盆里，一層一層地疊起來，疊一層就撒下一層薄薄的粗鹽，蓋上蓋子腌一整夜。
南方的初冬，陽光依然燦爛。第二天上午九點多，父親把腌了一夜的魚用細繩子一尾一尾地穿了起來，掛在室外向陽的晾衣繩上暴曬。一排排魚掛在晾衣繩上，整齊得像列隊的士兵，微風吹過，輕輕晃動，白花花的陽光也跟著晃動，好似陽光曬進了魚里面，一尾魚就是一團陽光。
兒時的我，看到沐浴在冬陽里的魚，歡喜得不得了，因為深冬后，幾乎天天吃到蔥蒜煮魚干，那味道如同陽光的味道，溫暖一冬。
那時，父親還年輕，每年秋糧入倉后，就在屋前的空地上開墾出一塊菜地來，種上油菜、蔥、蒜、芫荽等耐寒易長的蔬菜，還常常去鄉村附近的河里網魚，每次都網了很多大大小小的魚，用來制作魚干，待入冬寒冷時吃。
在那些物質貧乏的寒冬臘月里，父親常常用蔥蒜和魚干煮湯給我們喝。融進陽光的魚干和農家肥種出來的蔥蒜煮出來的湯，白白的，像陽光一樣的顏色，蔥蒜粒飄在上面，綠得可愛，散發出誘人的香味。我們兄弟幾個每回都喝個鍋見底，再細細地嚼著魚干，吃著大米飯，覺得無比幸福。每當父親曬魚干時，我們很樂意幫忙，洗魚，撒鹽，曬魚，收魚，忙得不亦樂乎。
我上初中時，父親白天種田，夜晚給別人看守魚塘，除了能掙一份微薄的工資外，常常能領回一些作為獎金的羅非魚，遇到老板清塘賣魚時，便可領回更多。父親把魚帶回來，快活地和母親腌制，曬干，藏好，平時舍不得吃，只等周末煮了一家人吃。
長大后，我們先后離開了家鄉，父親仍然曬魚干，藏在冰箱里，等我們過年時節回來煮湯喝。但我們漸漸地不太愛吃羅非魚干了，我對父親說，不用曬那種魚干了，市場上價格比較貴的大紅魚干更好吃，我們都買回來了。父親默然不應。
一輩子離不開土地的父親也漸漸地老了，可每年初冬，他在市場上看到羅非魚，還是會忍不住買回一些，自己默默地練習那套殺魚、腌制、晾曬的動作，或許他是在重溫那些艱難而溫暖的歲月吧。
