日前，父親打電話和我說種在老家院子里的木薯應該可以收獲了，讓我抽空回家處理。我回到老家，打開院子的大門，看到了久違的木薯。
自被種下后，這些從來不曾得到半點呵護，半點照料的木薯長勢良好，枝葉豐茂，在冬日清晨的寒風中，已有一人多高的木薯迎風飄舞，傲然而立。
目睹此景，關于木薯的記憶瞬間涌上心頭。小時候，家里經濟條件不好，可供選擇的食材甚少，而木薯是家里常備的食物，且做法多樣，是我記憶中的美味。
蒸木薯是最簡便吃法。將新鮮的木薯去掉表皮和里皮，切成條塊，放進清水浸泡一段時間，然后放進蒸鍋中蒸至筷子能輕松插入即可出鍋。小時候的我總是在母親剛把蒸好的木薯端出鍋時，就迫不及待地去用手去抓，覺到燙手就迅速放下，或者往空中一拋，掉下后接住還燙手又拋，再接住，如此反復兩三次，稍涼就趕緊入口。蒸出來的木薯粉糯香甜，咬一口唇齒留香。
木薯粥是家中日常主食。母親沿用農村人的常用做法，將木薯去皮后用清水浸泡一段時間，再用工具將其刨成絲狀，然后曬干。煮粥時，根據自家的條件和家人的習慣口味，按照一定的比例配備木薯絲和大米，清洗干凈后便可煮粥，配點咸蝦醬，一下就能喝兩三碗。
木薯籺是偶爾才能吃到的美食。母親將處理好的木薯碾磨成粉，摻上少許面粉，加上剛燒開的水將粉和成面團，掐一小坨面團揉成圓形面皮，把預先炒制好的餡料放進去，包成鼓鼓的橢圓狀，再用生菜包裹起來，就完成了木薯籺的制作。上蒸鍋蒸二十多分鐘，木薯籺就可以出鍋了。那時，家里條件有限，用來制作餡料的多是蘿卜絲、香菜、生蔥、韭菜、花生米碎、小蝦干，偶爾才有點肉沫。盡管如此，偶爾才能吃到的木薯籺就是我心中的美味，只要能吃到，我會格外開心，充滿幸福感。
后來，我外出求學，畢業后留在縣城工作，在縣城安了家。父母為幫助我弟照顧小孩隨他們在省城居住了。大家只是過年過節才回老家短暫聚在一起。再加上家里生活條件比以前好了很多，可供選擇的食物多了許多，我就極少吃到家里用木薯做的食品，心里甚是想念。
今年年初時，我們一家三代回到了老家團聚。堂叔給我們送來了一袋木薯粉和一些木薯種莖。母親用木薯粉和豐富的餡料制作了我心心念念的木薯籺。我吃到了感到很滿足，我小兒子第一次吃奶奶做的木薯籺，也覺得非常好吃，連呼以后還要吃。
父親就在老家院子里開辟了一塊地，用來種木薯。當時，我疑惑地問父親：“大家很快就要離開老家了，現在在院子種木薯，土地那么貧瘠，又沒有人照料，木薯能成活嗎？”
父親笑著告訴我：“木薯非常粗生，適應性很強，對生長環境要求很寬松，不需要照料也能成長。”
我對父親的話將信將疑，但也沒放心上。隨著春節假期的逐漸結束，我們也陸續離開了老家，去到了各自的常住地。留守老家的只有父親新種下的木薯。
到了七月，臺風過境。我回老家查看房子是否受災。才看到父親年初時種下的，早被我遺忘了的，從不曾得到任何照料的木薯。盡管受到臺風的侵襲，個別木薯被吹得東倒西歪，枝葉也破損嚴重，但還是有不少木薯風吹不倒，已然有大半人高，亭亭玉立，頗有英姿。這讓我很是震撼，不由想起父親當初種下木薯時說的話。
懷著敬意，我用手將被臺風吹倒的木薯一一扶正，并簡單地用腳踩泥將其固定。我相信，臺風吹不垮的木薯，不需要照料，也能自主生長，傲然挺立。
果然，當我再次看到這些木薯時，在它們身上，已經看不到任何被臺風侵襲的痕跡。它們迎著寒風，愜意地舒展著挺拔的身姿，顯得特別偉岸。讓我忍不住吟唱：
扎根貧瘠不言苦，紅臂綠掌隨風舞。
無需呵護自成長，最應稱道是木薯！
