最近，一部年代劇《小巷人家》很是讓人上頭。明明劇中盡是些吃飯、吵架、串門(mén)的瑣碎小事，卻看得人欲罷不能。除了成功的人物群像塑造與上世紀(jì)七八十年代社會(huì)風(fēng)貌的還原能力，《小巷人家》以幽默詼諧的敘事語(yǔ)言，為觀眾描繪出一個(gè)真實(shí)又熟悉的年代圖景，豆瓣8.2的開(kāi)分成為今年口碑最佳年代劇，妥妥的爆款。
有網(wǎng)友評(píng)論，“因?yàn)椤缎∠锶思摇穾?lái)的快樂(lè)，2024年似乎有了一個(gè)美好的尾聲”；也有人說(shuō)，“莊家和林家的生活里，有我們一路成長(zhǎng)的影子”，優(yōu)秀的喜劇年代劇給不同觀眾帶來(lái)的喜悅可見(jiàn)一斑。
為年代劇注入喜劇表達(dá)，似乎并非《小巷人家》一個(gè)孤例。它在前一段時(shí)間得到認(rèn)可的幾部年代劇中均有所體現(xiàn)，在更久遠(yuǎn)些的電視劇作品如《貧嘴張大民的幸福生活》《父母愛(ài)情》等中，也有跡可循。喜劇表達(dá)能不能為年代劇這個(gè)老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的電視劇賽道帶來(lái)新的附加值？伴隨著《小巷人家》的出圈，或?qū)⒊蔀榱硪粋€(gè)出圈的藝術(shù)話題。
其實(shí)，這些年以來(lái)，“年代劇”早就形成一套固定的模式，想要抓人并不容易。憑什么《小巷人家》能異軍突起，讓人看著看著嘴角上揚(yáng)？上來(lái)三場(chǎng)令人捧腹的喜劇性場(chǎng)面里或許藏著答案。
劇情開(kāi)始于上世紀(jì)70年代末期，蘇州棉紡廠家屬區(qū)的一條小巷里。原以為年代劇開(kāi)端平平，誰(shuí)知一上來(lái)就是場(chǎng)令人捧腹的喜劇?！澳悴唤o我分房子，我兒子就住在你家！”因?yàn)闆](méi)有自己的房子，棉紡廠女工宋瑩（蔣欣飾）大半夜抱著兒子林棟哲來(lái)到張書(shū)記的住處，敲開(kāi)門(mén)后，二話不說(shuō)把兒子塞在張書(shū)記手里。在圍觀群眾驚愕的目光中，宋瑩頭也不回地走了。四五歲大的兒子林棟哲沖著張書(shū)記，奶聲奶氣地哭喊：“我爸爸給你搞到了電冰箱票，你不分給我家房，就是你欺負(fù)我媽?zhuān)圬?fù)我家！”
這一幕，直接將觀眾拉回1978年，中國(guó)開(kāi)始改革開(kāi)放之初。在國(guó)家從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型中，無(wú)數(shù)人的生活將要隨之發(fā)生改變。短短幾分鐘的這場(chǎng)戲，不僅交代了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代單位分房的時(shí)代背景，還把蔣欣飾演的宋瑩這個(gè)主人公既潑辣又柔軟的復(fù)雜個(gè)性勾勒了出來(lái)。她是棉紡廠的“鐵姑娘”，技術(shù)出眾任勞任怨，成家很久三口人還在擠集體宿舍。房子，對(duì)她來(lái)說(shuō)太重要了。經(jīng)此一鬧騰，宋瑩“刺頭”的名聲傳遍了全廠，但宋瑩不在乎。最終，她分到了房，卻失去了評(píng)先進(jìn)的資格。但不要緊，丈夫體貼她，兒子懂事地用蠟筆給她畫(huà)了張“個(gè)人先進(jìn)”證書(shū)，暖色調(diào)的喜劇氛圍凸顯著林宋之家的溫馨。
第二場(chǎng)喜劇發(fā)生在莊林兩家人之間。同樣分到房子的，還有廠里的女工、莊家的大兒媳黃玲（閆妮飾）。宋瑩和黃玲就這樣成了鄰居。為省錢(qián)，兩人尋思在小院里種蛇瓜來(lái)貼補(bǔ)家用。沒(méi)想到蛇瓜長(zhǎng)勢(shì)太好，吃不過(guò)來(lái)，最后連送都送不出去。更好笑的是，“皮猴子”林棟哲將蛇瓜偽裝成蛇扔進(jìn)教室，嚇得女同學(xué)慘叫，老師不得已叫來(lái)了家長(zhǎng)，丟了面子的宋瑩決定用連吃一個(gè)月“蛇瓜”，給兒子來(lái)一次“觸及靈魂”的教育。蛇瓜不僅成了林棟哲的童年噩夢(mèng)，莊家兩個(gè)孩子的荷包蛋也常要面臨被棟哲搶去的命運(yùn)。
《小巷人家》的日子苦不苦？苦是肯定的。但充盈在每處細(xì)節(jié)里的喜感，說(shuō)明了物資匱乏的生活也能流出蜜來(lái)。不寬裕的物資條件，讓下館子吃碗面也成了奢求，第三場(chǎng)喜劇就發(fā)生在莊家女兒生日時(shí)。為幫筱婷過(guò)生日，宋瑩想出了點(diǎn)子，請(qǐng)隔壁的母女二人和自己去松鶴樓吃面。偷偷摸摸的舉動(dòng)和筱婷的反常讓林棟哲看出了端倪，他一路跟蹤，發(fā)現(xiàn)了母親拋下自己吃獨(dú)食，大鬧飯館之余他邊哭鼻子邊數(shù)落宋瑩“拋夫棄子”的場(chǎng)面，令人忍俊不禁。
人物是時(shí)代的一個(gè)縮影，作為創(chuàng)作的另一重鏡像，年代劇里的女性形象也在通過(guò)喜劇表達(dá)，呈現(xiàn)出不同以往的個(gè)性。和《南來(lái)北往》里姜妍飾演的姚玉玲廣受好評(píng)類(lèi)似，《小巷人家》對(duì)宋瑩、黃玲等女性角色的塑造，也不再僅展現(xiàn)她們?cè)诿鎸?duì)生活困境時(shí)所表現(xiàn)出的忍耐、堅(jiān)韌和無(wú)私奉獻(xiàn)的“悲情”一面，更著力于展現(xiàn)她們打破母職困境的透徹而豁達(dá)，揭示了女性形象在時(shí)代洪流中的自我覺(jué)醒。
以上三場(chǎng)沖突以喜劇的方式，既寫(xiě)出了生活的難處，也寫(xiě)出了難里的小確幸。故事不懸浮，情感不浮夸，不僅跳出了以苦難或懷舊做濾鏡修飾的年代劇的固有套路，趣味性和生活性拉滿的同時(shí)，也描摹出中國(guó)人樂(lè)觀向上的精神內(nèi)核。
細(xì)想之下，以喜劇表達(dá)創(chuàng)新年代劇敘事，其實(shí)在很早之前就潛伏在了中國(guó)電視劇的美學(xué)傳統(tǒng)之中。比較久遠(yuǎn)的有《貧嘴張大民的幸福生活》《空鏡子》《父母愛(ài)情》；比較近的有《父輩的榮耀》《南來(lái)北往》《小巷人家》。
年代劇通過(guò)喜劇元素的合理運(yùn)用，能在一定程度消解其嚴(yán)肅和沉悶的氛圍，使這類(lèi)通常有著宏大敘事目標(biāo)的作品更有趣更接地氣?！缎∠锶思摇酚昧撕芏嘞矂≡厝セ馍畹目啵毫謼澱艿难澴右恢倍际瞧频?，即便有新的，也是用莊圖南的褲子改的；莊筱婷的新衣服是拆了舊毛線織的，住的小閣樓是用舊木頭和舊玻璃硬是在逼仄的空間里搭出來(lái)的。三個(gè)孩子賣(mài)牙膏皮、借小人書(shū)的日子雖清貧，但在他們的眼睛里，看到的只有快樂(lè)，喜劇展現(xiàn)的是困境中的溫度。
其次，這些喜劇表達(dá)呈現(xiàn)出一個(gè)共同的特征：導(dǎo)演并不刻意要把作品拍成一部喜劇，而是讓喜感在人物的言行舉止和生活細(xì)節(jié)中流淌出，通過(guò)幽默詼諧的配樂(lè)烘托出。一些幽默俏皮的橋段，往往是伴隨著人物弧光慢慢顯影的。作為現(xiàn)實(shí)題材的重要組成部分，年代劇自然不能回避現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的矛盾和人生困境，而喜劇表達(dá)的加入，能恰到好處地避免作品滑入過(guò)度渲染苦難的“灰色空間”，從而讓作品的調(diào)子明亮。這也為現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作找到了一個(gè)突破口：既展現(xiàn)矛盾沖突，又不放大矛盾沖突，在真實(shí)的生活和鍍了金的記憶之間，尋找到一種微妙的平衡。
并行于以《人世間》為代表的經(jīng)典年代劇風(fēng)格，這種以喜劇書(shū)寫(xiě)生活的方式，常常表現(xiàn)為高高舉起，又輕輕落下。喜感的增加不僅不會(huì)破壞年代劇的真實(shí)與厚重，還展現(xiàn)出了時(shí)代日常中的煙火氣，不刻板、不呆板，細(xì)節(jié)堆積起時(shí)光的流轉(zhuǎn)，特別生動(dòng)好看。喜劇因素也為年代劇賦予新的生命力，更符合現(xiàn)代觀眾的審美和觀看習(xí)慣。它常能讓觀眾在觀劇時(shí)會(huì)心地笑?！熬让?，我大牙都要笑掉在《南來(lái)北往》這趟列車(chē)上……”當(dāng)現(xiàn)代人看《南來(lái)北往》劇中綠皮車(chē)的狀況，看著硬座底下還躺著人，行李架上還掛著人，擠在車(chē)廂中間的大包小包，吸引著竊賊們的目光。物資富足的當(dāng)代人，怎么能想象出，物資匱乏的時(shí)代里，人們還能具有獲得快樂(lè)的能力。
不過(guò)，年代劇的喜劇表達(dá)之高明，在于它不是為笑而笑，為搞笑而刻意去設(shè)計(jì)什么段子，而需要精準(zhǔn)捕捉到人物和生活的本質(zhì)，巧妙地用喜劇表達(dá)去推進(jìn)人物，搭建人物關(guān)系。
從《南來(lái)北往》不打不相識(shí)的師徒冤家，到《父輩的榮耀》林場(chǎng)顧長(zhǎng)山家里幾個(gè)孩子的雞飛狗跳，到《小巷人家》里褲子一直都是破的林棟哲……喜劇效果拉滿之余，過(guò)去年月緊迫的物質(zhì)生活與富足的精神世界，好像因此而“活”了起來(lái)。這樣的“笑”與“甜”是那個(gè)年代特有的，是能讓70后、80后、90后看了又看，產(chǎn)生共鳴與回憶的，也是藏著當(dāng)代人情緒出口的。
“越是渺小的事，越容易被時(shí)代抹平，但往往就是那些被抹平的渺小，能夠打動(dòng)另一個(gè)時(shí)空的我們?！奔?xì)想之下，《小巷人家》幾乎沒(méi)有什么大起大落的故事，它不是用一個(gè)又一個(gè)狗血抓馬的戲劇沖突來(lái)吸引觀眾，而是真正捕捉到了藏在細(xì)碎日常下的真情實(shí)感，這種劇作往往更需要對(duì)人物進(jìn)行極其細(xì)膩的描摹，畫(huà)出真實(shí)而動(dòng)人的人物弧光，并將看似瑣碎的家長(zhǎng)里短、人情往來(lái)拍出韻味。這是極其需要?jiǎng)?chuàng)作技法與功底，以及對(duì)情感、人物的細(xì)膩感知的。
現(xiàn)代人生活壓力大，喜劇自然而然成了一種“剛需”。電視劇作為迎合大眾審美趣味的藝術(shù)形式，需要在娓娓道來(lái)中提升觀眾對(duì)生活的認(rèn)知和審美，并帶來(lái)治愈的力量。喜劇表達(dá)作為更符合當(dāng)代審美的方式，為年代劇邊界的突破呈現(xiàn)了另一種可能，因?yàn)槲ㄓ袠?lè)觀與勇氣是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步與創(chuàng)作最終能夠打動(dòng)人的樸素情感。
