進了秋，西風緩慢，陽光不燥，菜園里依然生機盎然，各類蔬菜施展出各自的法寶，爭相以最美的姿態面對我們挑剔的眼和手。
它們似乎長了耳朵。“這個茄子光溜溜、紫瑩瑩的，長得漂亮。”“這個長茄子好吃，做茄龍是不錯的。”“瞧這豆角，又直又長，用來炒肉不錯。”聽著我們的品評，它們越發光彩奪目，在早晨的光線里，熠熠生輝，隱隱的香氣飄散四周，讓人嗅到秋天清晨的氣息，帶著泥土的清香、蔬菜的清香，這是生活的味道啊。
我們手拿把掐，一會兒功夫，茄子、豆角、秋葵、辣椒就裝滿了一籃子。一低頭，像個老農一樣彎著腰的南瓜躺在地上，它顏色還青嫩，我們毫不憐惜，伸手摘了下來，“回家烙軟面餅吃。”這樣說著，南瓜絲軟餅的香味似乎已經飄進了嘴里，我們不由地咂吧一下嘴，母親不由地笑道：“真是個饞丫頭。”
母親一生驕傲的是養大了我們，并且一個個健健康康，平平安安，生活和順幸福。另一個讓她驕傲的是，她種啥成啥、養啥啥長。離開了農村土地的母親，在這個城市的小角落里，開一小片荒，用以安放她失去土地的心靈，讓她得到寬慰。我常常想，母親就是一生勤勞的農婦，我們是她的花朵，也是她的蔬菜和糧食，她默默地、細心地，用自己的堅韌養育我們，我們一天天長大、成家、立業，她一天天衰老，秋天的風霜已然侵上她的頭發、面龐。令她欣慰的是，她的付出得到了豐收的回報。
母親指著籬笆上的絲瓜：“把那幾根絲瓜也摘了吧。做絲瓜湯或炒肉吃。”我們喜歡喝母親煮的絲瓜湯，它清熱去火，解暑除膩，湯清爽絲瓜軟綿。做起來也簡單，絲瓜去皮切片，加入開水中煮10分鐘左右，加不加雞蛋無所謂，淋上香油，灑入食鹽、和香醋，放上一撮蒜苗或香菜，就是一款美味解暑湯。
茄子吃法甚多，蒸茄子是我家常吃的菜肴。茄子也很爭氣，一直到秋霜時節，還在不停地結。“不經歷風霜之苦，不懂得生活之味。”母親也經常用這話教育我們。她摘下茄子，說：“經了霜，它的浮味就沉淀下來了，味道更淳樸厚道。”母親用“厚道”來形容經霜的茄子。幾番思索，我才明白母親的意思，她不僅說茄子經霜之味的醇厚，而是要求我們無論經過什么樣的挫折困難，做人都要厚道。每年秋霜厚，母親蒸的茄子都有一種清冽、淳樸的味道，加上蒜泥、香油、醋、韭花醬調味后，一口能把秋天吃進去。
母親還在掐著南瓜尖兒、絲瓜尖兒、紅薯葉、芝麻葉，“這都是好菜啊。這是菜園額外贈予我們的寶貝。”辛苦一輩子的母親，對一枝一葉都有著珍惜和疼愛，也因著她的簡樸和珍惜，愿意花心思在生活中，把我們曾經貧困的生活打理得活色生香，沒有一點因窮而窘的失落。這些額外的贈送，母親帶回家，焯了水，涼拌，清脆爽口，又是秋味一絕。她把紅薯葉、芝麻葉焯水曬干，“冬天吃包子、做糊涂面，放進去，好吃得很。”
“秋風起蘭皋，蕭蕭墜霜葉。”從秋風初起到北雁南飛，從滿山紅葉到從秋霜落地，母親的菜園陪伴著我們度過每個日子，它讓我們永葆對土地的熱愛，溫暖我們的脾胃，滋潤我們的心田。食物能喂飽身體、治愈心靈，而真正的治愈者還是土地和四季。而秋以它的豐厚、廣博、斑斕、清爽、高遠，賦予食物別樣的味道和風采，也更贏得了人們的喜愛。落腳于母親菜園的秋之味，則更是我們的煙火人生之寄托。
