小灰灰是一輛汽車，我的第一臺車。在此之前我想過要擁有一臺經濟實惠，又在我能承擔的經濟范圍內的車子，機緣巧合下，小灰灰就出現在我眼前。
在我對于繪畫幸福生活藍圖中，我是想要一臺白色的，不要太大太長，只需要寬敞舒適，車里面放的車載飾品都是我喜歡的小兔子。4S店銷售的帥哥說，你的要求根本就不算要求，太簡單。熱情地帶著我在展示廳里轉了一圈后，就停留在小灰灰面前，從車的外觀、線條、內飾到車的性能，再到車的顏色一一詳細介紹，并說到：這款車沒有白色，如果您需要就要等，灰色無需等待，姐，你閉上眼睛試想象一下，外面大眾色都是白色、黑色，灰色還是具有獨特性，且男女都可以開，主要是提車快不用等。
好吧，我們確實也急切的想要一臺車。
小灰灰最終來到我的身邊。相比朋友紅色越野，我的車顯得秀氣且輕靈，開著它在城市中行走，加速、減速，輕巧地避開前方的車，有漂移的感覺。老李說那當然，這款車俗稱“都市賽車”，確實與眾不同，我很是喜歡。
沒想到，小灰灰陪我度過了生活中起伏不定的十五年。這十五年來，換房、換家具、換工作單位，很多東西都換了，唯一一直沒有換也不愿意換的就是小灰灰。就像老李所說，車子就像是人生伴侶、生活搭檔，這個可不好換。
在寫回憶的時候，時間總是在鍵盤上一閃而過。十多年的搭檔，我們之間有太多太多的記憶，小灰灰見證并參與了我們在高昂的房價、蓬勃的奮斗氛圍中的辛勤奔波，大起大落。它懂我的憂傷，陪著我見過夜晚二點鐘的星辰，也見過凌晨五點鐘的朝霞；看著我接著沒完沒了的電話，安靜地守著我在寂靜無人的地方默默地流淚，風雨過后，又繼續笑著前行；跟著我一起迎接女兒的出生，守護著孩子成長，座椅上留下深深淺淺的孩子踢的腳印。
特別是2019年，受大環境與人為的影響，老李生意受困，也遇到了我們從沒有遇到過的，無論是經濟還是心理承受的壓力與難題。小灰灰隨著我們四處奔波，不辭辛勞。
小灰灰年齡越來越大，身上的小毛病也越來越多，想我換車的聲音也越來越多越強烈。朋友說，你這車除了喇叭不響，哪哪都響，該換。同事說，但凡經濟允許，就把車換了吧。老李說，為了安全也為了面子，就換了吧。
我沒有那么堅決。換新車就意味著要送別小灰灰，雖然這是早晚的事，但我仍然選擇聽不見。去上班的路上，紅綠燈由紅轉綠時，踩油門啟動，剛開幾步，突然熄火。好在六點鐘的路上車輛少，快速重啟，把車開在安全位置停下，輕輕撫摸，我的小灰灰病了，也是真的累了。
老李來電話說，車訂好了，白色，寬敞舒適，舊的要置換，但是今天必須就要交車。心有不舍，還來不及跟小灰灰說再見。我乞求地說：能不能，跟買家說一下，讓小灰灰再陪我一天，就一天，跟它告個別？五分鐘后，老李來電為難的說，買家不同意，必須今天提走，看來買家對小灰灰是一見鐘情。想過很多離別的場面，真要跟小灰灰說再見了，心中仿佛被一記重拳直砸于心，難以呼吸。
那些一起相互攙扶走過的日子，歡樂總是比淚水多，奮斗的充實感還是比庸碌感多。知足、自足，常樂、長樂。
我說：那好吧，你代我跟小灰灰照張相，告個別吧。
透過辦公室窗望向天空，讓眼淚不要流下來，小灰灰已經不屬于我了，默默在心里跟它告別，就像告別一位老朋友、一位并肩作戰的戰友……
