“你們就是想拋棄我吧？”

編者按：7月21日《湛江晚報(bào)》金秋周刊05版，作者劉芳在《咱媽還好嗎？》一文中講述了患阿爾茨海默癥的母親的一些日常生活片斷，引起讀者廣泛關(guān)注。本專(zhuān)欄將繼續(xù)刊登作者關(guān)于她母親“我要回家”的一些故事。阿爾茨海默癥（俗稱(chēng)“老年癡呆癥”），是一種神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病，患者會(huì)逐漸喪失記憶、判斷力和其他認(rèn)知能力、生活能力。對(duì)于阿爾茨海默癥患者來(lái)說(shuō)，認(rèn)知功能障礙和記憶的喪失，導(dǎo)致他們經(jīng)常會(huì)感到正在被自己所依賴(lài)的人或環(huán)境所拋棄，進(jìn)而產(chǎn)生深深的恐懼感。作為親屬，就是要盡力為阿爾茨海默癥患者創(chuàng)造一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)和關(guān)懷的環(huán)境，讓他們可以感受到被接納、被照顧和被關(guān)愛(ài)。

在海南石梅山莊小住時(shí)，作者的母親（左）經(jīng)常和阿虹的父親打乒乓球。

海南神州半島的石梅山莊度假特區(qū)，位于海南萬(wàn)寧興隆的石梅灣，這里三面環(huán)山，一面向海，物種豐富、品種稀有的萬(wàn)畝熱帶雨林生長(zhǎng)在山巒和建筑之間，是海南住建廳認(rèn)定的首批綠色生態(tài)小區(qū)和海南最美社區(qū)之一。

2020年深秋，妹妹在內(nèi)蒙古的同學(xué)、多年的摯友阿虹打來(lái)電話，說(shuō)正陪著老父親在海南石梅山莊閑住，誠(chéng)邀我們?nèi)ンw驗(yàn)一下住在植物如此豐富的熱帶自然博物園里的感覺(jué)。2020年時(shí)的母親，生活基本可以自理，性格外向且還有強(qiáng)烈的社交意愿，身體靈活、能歌善舞，頭腦也還沒(méi)有完全退化。我和妹妹十分心動(dòng)，便找了一個(gè)周末帶母親去石梅山莊和阿虹父女相聚，順便“考察”一下這里是否適合母親康養(yǎng)。

山莊里果然植被茂盛，物種豐富，到處是景。一開(kāi)門(mén)、一推窗，就有山風(fēng)拂過(guò)，滿(mǎn)眼翠海蕩漾，山、林、湖、海、泉、園、谷交錯(cuò)相映，仿佛走進(jìn)了一個(gè)神秘國(guó)度。更重要的是社區(qū)文化活動(dòng)十分豐富，生活也便利，深秋季節(jié)很多北方省份的候鳥(niǎo)老人陸續(xù)回來(lái)閑住，到處都是在一起跳舞、運(yùn)動(dòng)、歌唱、閱讀、游泳的老同志。在我和妹妹的認(rèn)知里，良好的居住生活環(huán)境、豐富的運(yùn)動(dòng)和娛樂(lè)方式、良好的社交氛圍……這些都應(yīng)該會(huì)讓母親的大腦保持歡愉和活躍，總比我們上班后留她一個(gè)人在家好得多。母親也很喜歡這里（但事后想想她當(dāng)時(shí)只是單純喜歡我們帶她出來(lái)玩），剛好母親以前在內(nèi)蒙的同事、與我們多年相處如同家人的孫老師也很想來(lái)海南過(guò)個(gè)冬。母親與她也很合得來(lái)，且孫老師很會(huì)做飯，我們一拍即合當(dāng)下就約好，讓母親與孫老師同租一戶(hù)小居室互相照應(yīng)，我和妹妹每周過(guò)來(lái)陪她們過(guò)個(gè)周末。安頓好她們的生活事項(xiàng)，在阿虹父女和孫老師幫忙照顧母親的承諾下，在母親依依不舍的目送下，我和妹妹帶著美好的幻想和憧憬又回到湛江工作和生活。

阿虹與她父親幾乎天天來(lái)約見(jiàn)母親和孫老師，有時(shí)去他們家吃飯，或者幾個(gè)人一起打乒乓球、跳舞、散步、讀書(shū)看報(bào)、在偌大的山莊里游玩。我還購(gòu)置了一臺(tái)小度播放器，能聽(tīng)歌、看視頻，還可隨時(shí)和母親她們視頻聊天，讓她感覺(jué)到我們隔著時(shí)空都能在一起。在那3個(gè)月的周末時(shí)間里，為了對(duì)比找出最合理、最快速讓我們到達(dá)并返回的交通方式，我和妹妹嘗試對(duì)比了輪渡+高鐵、火車(chē)、租車(chē)、自駕、飛機(jī)等各種不同的輾轉(zhuǎn)往返的方式，以期盡快讓母親見(jiàn)到我們，感受到我們對(duì)她的牽掛和想念。

按理說(shuō)應(yīng)該是一幅和諧怡然的畫(huà)面。但沒(méi)多久，就發(fā)現(xiàn)母親時(shí)常郁郁寡歡，對(duì)我們每次帶去的食物、物品都有很強(qiáng)的占有欲，并且對(duì)外界的豐富活動(dòng)沒(méi)有多大的興趣了。終于在離家快3個(gè)月的一個(gè)周末，她見(jiàn)到我們后大聲痛哭起來(lái)，滿(mǎn)眼都是怨恨，我們成了狠心“拋棄”她的罪人。那一刻我和妹妹有點(diǎn)崩潰了。她后來(lái)的種種與孫老師故意的作對(duì)、叛逆、情緒低落，是誤以為我們不想要她了，是拋棄她再也不讓她回家了……我們過(guò)于樂(lè)觀地、自以為是地用“正常人”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)安排她的生活，忽視了她內(nèi)心深刻的恐懼感。后來(lái)看資料才知道，對(duì)于阿爾茨海默癥患者來(lái)說(shuō)，日益加重的記憶喪失和認(rèn)知功能下降，導(dǎo)致他們感到自己變得越來(lái)越無(wú)助和脆弱，被拋棄的恐懼成為一種普遍存在的心理負(fù)擔(dān)。這和一個(gè)心智不成熟的孩子，在突然離開(kāi)自己熟悉的家和親人獨(dú)自一人在一個(gè)陌生環(huán)境里的感覺(jué)是一樣的呀！

作者的母親在海南石梅山莊小住時(shí)留影。

于是，經(jīng)過(guò)3個(gè)月的旅居生活的考驗(yàn)，正好也快到春節(jié)了，我們?nèi)液坪剖幨幦ナ飞角f齊聚、告別，接她回家。我和妹妹的“美好計(jì)劃”也以失敗而告終。過(guò)了幾年后我仍想說(shuō)的是，不論媽媽以后病情發(fā)展到什么程度，我們都不能再讓她遠(yuǎn)離家和家人，或“托付”到陌生的環(huán)境里被“照顧”。幼年就寄人籬下出來(lái)求學(xué)離開(kāi)自己的家，到晚年糊里糊涂找不到自己的家，我們正在老邁的母親，我們終將走到來(lái)時(shí)起點(diǎn)的母親，正孤獨(dú)無(wú)依地站在生命的曠野里癟著嘴無(wú)聲地哭泣……愛(ài)和安全感，永遠(yuǎn)是嬰兒和復(fù)歸于“老嬰兒”的我們的母親，最基本的生命需求和渴望呀……

母親的情緒節(jié)奏和太陽(yáng)的作息很是一致。通常日落、晚飯后，她就像個(gè)寶寶，平靜又乖巧了。每晚8點(diǎn)開(kāi)始，我和妹妹雷打不動(dòng)，參加生命學(xué)和國(guó)學(xué)經(jīng)典的線上讀書(shū)會(huì)。母親泡著腳，和小狗“亮亮”在沙發(fā)上依偎在一起，邊聽(tīng)我們讀書(shū)邊打著盹。9點(diǎn)半，正式把困倦的母親拉回到床上睡覺(jué)。

母親在她的家里安心呼著均勻的鼾聲。掩上房門(mén)出來(lái)，我也可以回家了。多么感恩這平淡的又一天呵。城市里萬(wàn)家燈火明亮著，多少個(gè)家庭在這燈火下面，正上演著各自的悲喜劇目。走在路上，用耳機(jī)聽(tīng)著林憶蓮的《至少還有你》，頓時(shí)潸然淚下……