清晨6點，仰頭依稀還能望見幾點星星，露水還未散盡，磚縫里鉆出的草兒伸著懶腰。我蹲在水缸前，一邊揉著惺忪的雙眼，一邊攪動老木勺淘米，糯米碰撞的沙沙聲驚醒了打盹的壁虎，“嗖”的不見了蹤影。粽葉是阿婆一周前去江邊摘的，摘回來時葉脈里還凝著江霧的涼意，慢慢地在太陽的熱烈親吻下轉化成端午獨有的香氣。此時，粽葉正在井水里舒展身子，在一呼一吸間重新變軟起來。
長大后才知道這種粽葉學名叫“箬竹葉”，葉片寬且長度適中，具有出色的韌性，只需3至5片便能輕松包裹出一只長長的粽子，充分展現其與生俱來的包粽優勢，深得家鄉主婦們喜愛，是端午節廚房里的必備。
“阿五啊，手指要像蜻蜓點水。”阿婆布滿褐斑的手是溫暖的，輕輕地覆住我的手背，帶我在粽葉上畫出弧線。8歲那年的端午前夕，我總是手忙腳亂地把粽子包得七歪八扭，繩子扎得不緊，一些糯米從豁口處漏出來，在石板上像斷了線的珍珠。阿婆微笑著把我的小指和無名指握在掌心：“十指連心，包粽要靜心。”我呵呵笑著，撲進那洗得發白、揉進肥皂香的粗布衫里。一道陽光穿過木窗落在地板上，我在阿婆的懷里看見塵光飛舞。天亮起來了。
包好的粽子放在大鍋中，像一個綠色小山丘。阿婆點燃干葉，放進土灶，白霧騰起，粽香漸濃，引誘我的鼻子、肚子還有食指。一口咬下去，糯米的香、紅棗的甜、花生的粉，暖暖地滑入，慰藉剛醒來的胃，是后來所有早餐都比不過的美味。
30年后，車輪駛過新修的水泥路，停在老屋前。老屋在陽光里靜默，幾只鳥兒掠過屋邊的水塘，水塘邊不知何時種上了箬竹葉，青翠的葉色泛著光，生機勃勃。坐在老屋天井里，看著裝滿光陰的陶缸，恍惚間感覺自己的小指和無名指被一只掌心握著，暖暖的，卻再也聽不見阿婆叫我的小名，眼睛一下子模糊了。阿婆已駕鶴仙去多年，卻又似乎從未離去，一直與老屋同在，是老屋的魂，更是故鄉情的結。
大伯家的孫子送來一籃粽子，熱氣騰騰，香氣撲鼻。粽葉層層褪去，露出琥珀色的粽子，咬一口，糯米里裹著紅皮花生，肉香、棗香在空氣里織網。
“你阿公走那年，我用20片粽葉包了只枕頭粽，埋在他常種的甘蔗地頭……”，話音散在晨風里，灶膛的火光在她銀發上跳動，像未說盡的往事。當這一幕再次浮現，霎時大雨滂沱。擦干淚水，我大口大口地把粽子吃完，就像8歲的那個早晨。
傍晚6點，夕陽西下，村口古榕的須根垂低著，似乎在與大地喃喃私語。家家戶戶門楣的艾草與菖蒲輕輕搖晃，像在點數未歸的游子。一籃粽子靜靜地躺在車尾箱，將會在返程繼續散發出來自老屋的清香。
車子到了村口，拐了個彎，然后直走，就將一只大手將30年光陰包進粽子，此刻忽然滾燙——原來鄉愁的形狀，是粽葉包裹的，正在延續的體溫。
